UNA NOTTE SUL BORDO
SELENE

Ho preso le pastiglie? Si le ho prese. Le ho prese? Ma si, prima di lavare i denti, no dopo,
le ho prese comunque. Allora perché non dormo cazzo? Cos’é questa ansia, perché non
dormo? Devo svegliarmi tra 5 ore, no, 4 e 45. Domani pomeriggio appena arrivo a casa
dormo due ore giuro, no aspetta, cosa dovevo fare domani? Si devo preparare la lezione di
venerdi, e va beh lo faccio in mezz’ora. ma Samuele dove ha lasciato il grembiule di scuola?
Oggi non lo aveva. Devo dire a suo papa di controllarlo quando me lo riporta. Perché non
dormo? Non ho pagato la corrente! Lo faccio subito, no se mi alzo adesso sveglio Daniele,
si ma anche lui sveglia me quando io dormo e lui no. Anzi potrei svegliarlo e farmi coccolare
un po’. Si dai lo sveglio, no, mi sembra un cosa stupida. Ok adesso penso a qualcosa di
bello, penso a come sarebbe se diventassi finalmente ricca. Ma vaffanculo, che pensiero
del cavolo, mi girano ancora di piu le palle cosi. Penso a come sarebbe il mio funerale, no,
questo & davvero troppo anche per me. Allora mi alzo. No non mi alzo. E lui russa, ma
perché dorme? Prima di addormentarsi poteva abbracciarmi un po’ perd. Cosa avra? Sara
arrabbiato con me? Cosa gli ho fatto? Non gli costerebbe nulla girarsi ed abbracciarmi un
po’! Ma no, “é stanco” Dai lo sveglio. Vado in bagno cosi sicuro si sveglia, ok, vado, mi
scappa anche un po’ la pipi. No dai, aspetto ancora un po’. Ma cosa devo fare domani?
Forse devo andare a cena da qualcuno? Mah. Niente dai mi scappa la pipi mi alzo, vediamo
se si sveglia almeno. Niente. Non si sveglia, oppure si € svegliato e fa finta di niente. Certo
poi dice che mi ama. Non glie ne frega niente di me. Sta con me solo perché non ha trovato
di meglio. So che preferirebbe stare con quella la come si chiama? La nutrizionista, o
quellaltra che guarda sempre in Instagram beh faccia quel che vuole, chissenefrega, pensa
non avrei qualcuno anche io che mi verrebbe dietro? Magari il prossimo lo prendo con i soldi
almeno perd. Che rumore ho sentito? Forse € mio suocero al piano di sopra anche stanotte
non dorme. Non avrei mai pensato potesse ammalarsi di un tumore, come & capitato?
Perché attorno a me tutte le persone si ammalano? Perché mia sorella ha avuto un tumore
e io no? Non poteva venire a me? Almeno avrei risolto un sacco di problemi, mi sarei tolta
definitivamente il problema del mutuo e dei debiti. Samuele sarebbe cresciuto bene lo
stesso che ha i nonni giovani e probabilmente preferisce stare con loro e con una madre
pazza come me. E invece no a me & capitata la malattia mentale e mia sorella € toccato |l
cancro. Avremmo potuto fare il contrario almeno in ospedale e durante le terapie il dolore

fisico avrebbe giustificato tutte le mie mancanze. Daniele si arrabbia con me quando ho



delle crisi e la mia testa esplode, ma se avessi perso tutti i capelli e fossi stata male dal
punto di vista fisico non si sarebbe mai arrabbiato con me. Forse mi avrebbe guardata con
compassione, mi avrebbe coccolata e fatta sentire al sicuro avrebbe fatto di tutto per
consolarmi dai dolori fisici e invece con sto cazzo di disturbo mentale io devo continuamente
scusarmi per quello che faccio ,dico, provo, per le stronzate da matta. Il dolore fisico &
sintomo di una malattia quanto lanciare un porta posate contro la finestra e poi raccogliere
a mani nude i vetri e sintomo

della mia malattia. No? Nessuno ci arriva senza prima essere passato dalla rabbia, dallo
stupore, dal disprezzo. Un po’ come arrabbiarsi con le anoressiche che non mangiano, ma
mangia sto cavolo di panino, ma almeno sull’anoressia si € detto tanto e sono diventate
pazienti meritevoli di compassione. Le mie parolacce, i miei gesti invece sono solamente
cattiveria per molti sono parte di una persona con cui € meglio non avere a che fare. E
invece no, sono i sintomi della mia malattia cosi come la depressione che mi riduce ad un
verme sul divano. Daniele chiede di capirlo e lui prova a capire me, probabilmente si, non
mi amasse davvero mi avrebbe gia piantata. Che senso ha stare con una persona che crea
piu problemi che altro? devo impegnarmi per non deluderlo di nuovo per non creare di nuovo
una guerra che ci faccia dire e fare cose che non vorremmo. E davvero I'unico uomo che
potrei mai amare. Se perdo lui perdo tutto, non devo piu fare stronzate, non devo piu farmi
del male, non devo piu lanciare oggetti contro i muri, non devo piu dire cattiverie, voglio
diventare una brava persona. Devo pregare, devo imparare a meditare, devo concentrarmi
e centrarmi. Ma che cazzate so benissimo di non credere a queste cose ¢ inutile non ce la
fard mai ad affidarmi a queste stronzate da sciamani ben pagati sono troppo intelligente per
credere quattro Pater Ave gloria Possano davvero aiutarmi a guarire. Il mio disturbo € nel
cervello non nellanima, sono i miei neuroni che si connettono troppo e in modo
disfunzionale, o ecco una bella parola da psichiatra: disfunzionale! io non sono matta io
sono disfunzionale, chissa se la gente che mi ha visto quella volta Piangere davanti allo
scaffale delle piadine al supermercato ha pensato: “oh guarda quella ragazza ha un
comportamento disfunzionale®, no ragazzi la gente avra pensato fossi suonata o ubriaca o
entrambe le cose.. Niente, non funziona. Pazienza non dormird stanotte, domani sard un
po’ rincoglionita e amen. Ma quand’é che &€ cominciato tutto questo? Anche da piccola mi
sono sempre sentita un po’ diversa, a dire il vero mi sentivo speciale quasi come se fossi

Benedetta, o eletta. a guardare indietro ora, ero semplicemente una bambina stramba. Per



me, ad esempio, da piccola ero sicuramente sadica, ma sadica per davvero...ok, ricordi?
Nutrivo un fortissimo amore per MacGyver cioé ne ero proprio follemente innamorata,
questo piu 0 meno all’asilo o al massimo in prima elementare ma la cosa che amavo di piu
nel guardare le puntate di MacGyver era quando MacGyver si faceva male. Ricordo
perfettamente di una volta in cui avevano addirittura sparato al povero MacGyverino e io ero
eccitata per questo, ovviamente non sapevo cosa fosse I'eccitazione a quei tempi, ma visto
che adesso lo so, ricordo che ero eccitata, sentivo piacere nel posto dove si sente piacere,
insomma, ed era perché avevano sparato al mio amatissimo MacGyver. Sono ricordi che
ho in me da tutta la vita e a cui non ho mai fatto troppo caso, ma visto che adesso stiamo
aprendo la mia testa per vedere cosa c’é€ dentro, ecco c’é anche questo, un amore sadico
alla tenera eta di sei anni. Chissa cosa avrei fatto se avessi avuto la possibilita di incontrare
McGiver, ma poi come si chiamava di nome? Altro ricordo: da bambina quando andavo in
chiesa ogni pezzo della messa era una specie di storia che mi immaginavo. Le parole del
rito non erano molto comprensibili per me, per cui le interpretavo con le conoscenze che
avevo, credo che questo sia una cosa che bene o male hanno fatto tutti, mi fa un sacco
ridere ripensarci perché mi chiedevo sempre chi cavolo fosse sto osanna di qui cantavano
tutti, osanna osanna osanna nell’alto dei cieli. Tra I'altro ogni volta che cantavano questa
canzone ad ogni “osanna” io immaginavo degli angeli che suonavano anche la tromba tipo
osanna para pappa paaaa, osanna para pappa paaaa, quando questa cosa I'ho detta anni
dopo ai miei amici ha fatto ridere molto e in effetti non & male, anche perché io gli angeli che
suonano la tromba me li immagino ancora quando sento osanna (para pappa paaaaal
Insomma sono una svitata da tutta la vita. Vado a prendere ancora un po’ d’acqua, fa anche
troppo caldo qui dentro. Finalmente si € svegliato e mi abbraccia. Devo smetterla di dargli
colpe che non ha, stava dormendo, perché prendo sempre tutto cosi sul personale? Perché
questo bisogno di essere salvata o quanto meno accudita? Vorrei tanto essere una donna
in grado di salvarsi da sola, ma in realta non riesco nemmeno a vedermi come una vera
donna, ho quasi quarant’anni e mi sento come se fossi ancora troppo piccola per fare un
sacco di cose come quando volevo prendere la patente e non avevo ancora I'eta per farlo.
Ma vale la pena vivere soffrendo cosi tanto? Quanti anni dovrd sopportare ancora questa
ansia, questi dubbi, queste angosce? Il pensiero paranoico € un capitolo di qualche libro di
medicina, a qualcuno piacera pure. Ma & anche la mia vita, e non & proprio lo stesso studiare
una malattia o averla. A volte vorrei morire per questo, per avere finalmente un po’ di pace
come quando dormi, che bello dormire, quanto mi piace dormire, quando riesco a dormire

non penso, non ragiono, il mio cervello resta finalmente in pace. Grazie per questo



abbraccio, amore mio, scusa per tutto quello che ti faccio passare, non sempre € solo colpa
mia, ma sicuramente io non so gestire i momenti difficili. forse hai ragione tu a dire che
senza di te sarei finita male, non so organizzarmi, non so prendermi cura di me, forse
davvero senza di te sarei stata un disastro peggiore di quello che sono adesso. Tu lo dici
scherzando che sarei una drogata o alcolizzata, ma probabilmente & la verita se non ci fossi
stato tu, chissa dove sarei e come starei. Questo abbraccio calma tutto, penso di riuscire
anche a dormire adesso. Mi canto una canzone e mentre lui mi stringe mi addormentero.
Samuele sta russando nell’altra stanza, Baldo sara sicuramente sul divano, io e te siamo
qui appiccicati e adesso va tutto bene. Mi baci la schiena, lo fai sempre, e ogni volta mi fai
venire un brivido. E cosi bello volerti ancora cosi bene dopo tanto tempo, ed & incredibile
che tu me ne voglia ancora dopo tanto male. Ok adesso basta, cervello spegniti del tutto,
dico una preghiera, non serve a chi la invio, serve a me. Signore fa di me uno strumento
della tua pace.. Ho sentito Fiamma, quante volte la sento abbaiare, e so che ¢é lei, ne sono
sicura anche se & morta tra le mie braccia. Buona notte Fiamma, buona notte Baldo, buona
notte mici, buona notte Samuele, buonanotte Daniele, buona e serena notte a me. E quasi

I'alba, ma ora ho tanto sonno.



