SILENZIOSO MONOLOGO
AMO LE NESPOLE

Sono stanca, svilita, seduta su una sedia spinosa, il mio sguardo e assente, velato, la gola
secca, le membra pesanti come le palpebre. Lei mi guarda dottore, furtivamente, dietro
qguegli occhiali da esperto professionista lievemente abbassati. Si sforza di capire, di
entrare nei miei pensieri; ogni tanto flette lo sguardo ai fogli appoggiati sulla sua scrivania,
sembra lievemente imbarazzato dinnanzi alla mia resistenza. Tremo involontariamente, |l
mio ginocchio si solleva ritmicamente, | miei gesti sono nervosi e incontrollabili. Se parlo
dico solo: “Sto bene! Sto bene! Cosa ci faccio qui?”. Lei dottore sembra rassegnato al mio
destino, impotente. So che la sorte dipende da me che sono sfiduciata, delusa,
incompresa, impaurita, sofferente e non mi sforzo di creare un contatto. Lei dottore ora mi
guarda con insistenza, quasi volesse scrutarmi nell’anima. “Quali sofferenze hanno portato
qui questa donna?” pensa. L'epoca in cui sono vissuta colma di contraddizioni,
'abbandono, la vergogna, I'umiliazione, la solitudine, il vuoto ... la malattia? Ma avra mai
amato questa paziente?” si chiede. Ho amato troppo! Il figlio che avevo in grembo e che
mi ha subito abbandonata, ’ho amato per quelle poche settimane che é stato dentro di me
e poi ... il vuoto. Mia madre mi aveva rimosso dalla sua vita, (carattere troppo difficile
diceva). Niente figlio, niente madre in quell’epoca di incomprensioni, dell’autoritarismo,
dell’abisso fra generazioni. Una bimba ha deciso di aggrapparsi al mio utero svuotato e
crescerci dentro fino alla nascita per colmare il vuoto. Se 'ho amata? Troppo! In modo
sconsiderato, annullandomi per lei perché di eccesso di amore avevo bisogno,
soffocandola con le mie attenzioni fino alladolescenza quando lei, annaspando in quel
mare di passione si é allontanata da me. Poi la solitudine, il vuoto nuovamente mi
pervade. Mi sento sbagliata, inutile, incapace. La mia mente & malata? E allora perché
ragiono, vivo, amo, rifletto, penso, penso tanto e parlo, parlo tanto. Ma nessuno mi
ascolta. Allora alzo il tono prima sommesso e a modo mio cerco aiuto e ancora non mi
capiscono e mi evitano. Dico quello che penso, senza reticenze e non mi approvano, e
allora urlo spinta da un impulso rancoroso, sofferente, umiliante per la mia dignita. Mi
sentono, ma non con il cuore. Lo capisco dai loro sguardi attoniti, sconcertati, preoccupati,
imbarazzati. Le cose peggiorano e mi ritrovo qui davanti a lei dottore che mi propone di
disegnare per esternare il mio stato d’animo. Ma io non so disegnare! Non I'’ho mai fatto in
vita mia! So stenografare, leggere libri, cucinare, andare in bicicletta, guidare l'auto,

crescere la mia bambina, ma non so disegnare. Ora lei & contrariato. Non collaboro. E

vero! Sono convinta di stare bene per uno scherzo ingannevole della mia mente, ma non



sto bene perché il mio mondo non coincide con il suo, dottore. Sicuramente lei non avra
avuto un utero svuotato, una madre assente, delusa, astiosa, una figlia lontana e tanto
vuoto dentro. Avra studiato a lungo, in una famiglia amorevole, avra creato una nuova,
sana, famiglia convenzionale. Non sentira ogni giorno e ogni notte attanagliarsi il cuore per
la solitudine, il fallimento, la disperazione e il senso di colpa che grava come un macigno. |
bei ricordi pero li ho anch’io, nostalgici e struggenti: le passeggiate in montagna, le risate, i
primi amori, i sorrisi della mia bambina, i suoi rapidi progressi, il mio naturale feeling con le
persone piu svantaggiate, gli elogi dei miei colleghi d’ufficio, i corteggiamenti, il mio
fascino, la mia apprezzata ironia, la bellezza interiore ed esteriore che la natura mi aveva
donato, il magnetismo della mia spiccata intelligenza che attraeva gli altri come una
calamita, la mia voglia di cambiare il mondo e le sue regole, la mia irrefrenabile
esuberanza. Poi i ricordi si spostano sullo sguardo turbato di mia madre che tentava di
difendermi da me stessa, dalla mia irruenza, dalla mia vita indisciplinata. Sforzi inutili e
dannosi di una generazione opposta, incompatibile. Tentava con il rigore, il vittimismo, il
disamore, l'allontanamento. Tutte armi frustranti e devastanti. | ricordi sfumano per
lasciare spazio al mio lento, inesorabile declino, alla mia totale sconfitta e resa. Vorrei
risvegliarmi dalle mie notti buie, aprire gli occhi alle prime luci dell’alba e sognare sogni
che la notte non mi ha dato: una vita diversa, una moltitudine di sorrisi e abbracci, uno
stretto laccio che si scioglie pian piano lasciandomi libera dagli incubi della mente, un sole
che sorge anche per me, e mi illumina, custodendomi come l'angelo della preghiera e
accompagnandomi, un passo alla volta, verso un sentiero sicuro, privo di rovi e spine. E
ora mi commiato da lei, caro dottore, fingendo che questo mio monologo non resti solo nei
miei pensieri, da lei che mi osserva sconcertato per il mio caparbio mutismo. “So bene!
Sto bene! Cosa ci faccio qui?”. Ma sa cosa le dico? Che tutto cio che di positivo avevo, ha
lasciato un segno incancellabile, che il mio passaggio in questo mondo non é stato inutile,
che la mia impronta é singolare e irripetibile e cio sia da monito a chi guarda una persona

come me e vede solo una pazza!



