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Credo che il mio essere al mondo sia iniziato in modo confuso. 

Non sapevo chi ero e neppure dove fossi capitato. Immagino che questo accada a tutti. 

Cosa ne sapevo io della felicità? Ero piccolo ma c'era qualcosa nel latte di mia madre che 

sapeva di amaro, o forse era solo dolore. Mia madre non riusciva ad attaccarmi al suo seno. 

Diceva che già da piccolo storcevo la bocca. Cosa erano quelle luci e quelle ombre che 

entravano nei mio occhi ? Come era pesante il suo seno quando con le mie manine cercavo 

di allontanarlo. Mi sembrava di soffocare. So che faceva freddo ed era gennaio. 

Esattamente il 27 gennaio del 1959. Accanto al caminetto fumavano i miei panni stesi ad 

asciugare. La cascina dove sono nato aveva sei comignoli e tre cucine. Una di queste cucine, 

con accanto la camera da letto era la nostra. Il caminetto era sempre acceso, ma  faceva 

freddo. E mia madre  non era felice. Allora non sapevo  ancora  cosa volesse dire essere 

infelici e perché lei lo fosse. Cosa è una vita quando la racconti? Come si fa a tradurre in 

segni ciò che compare davanti a te? Non è facile mettere su un pezzo di carta quelle 

sensazioni che fin dal principio mi hanno fatto capire che quel mondo che mi stava intorno 

non era quello che avrei voluto. Forse dovevo nascere da qualche atra parte. Quando non 

si può scegliere dove e da chi nascere avviene una frattura che piano piano comincia a 

crescere. Per esempio avrei potuto scegliere una donna che desiderava avere un figlio 

maschio. Io ero maschio, ma mia madre desiderava avere una figlia femmina, perché dopo 

due maschi è bello cambiare. Lei voleva una femmina. Me lo disse anni dopo quando ormai 

potevo capire che se anche fossi stata una femmina le cose sarebbero state le stesse. La 

mia vita è stata un disastro. Me ne resi conto già in fasce. Allora i bambini sembravano 

bozzoli di seta, spuntava solo la testina. Tutto il resto finiva costretto nelle fasce. Anche le 

manine. Si credeva che  sarebbero cresciuti più dritti e più sani. Mettendo nelle fasce anche 

le manine si evitava che si graffiassero. Io mi graffiavo spesso. Ogni vita meriterebbe un 

romanzo. Ma un romanzo scritto da uno scrittore bravo. Uno che sa usare bene le parole e 

le dispone come va fatto. Non una sull'altra come capita a me. Non come i panni stesi ad 

asciugare accanto al caminetto. Uno sopra l'altro. Cacca, pipi e sangue. Voi non potete 

sapere che brutto odore fanno i panni accanto al caminetto. Anche quando smettono di 

essere umidi continuano ad avere un odore che sa di fumo. Continuano sempre a emanare 

odore di fumo mischiato ad altro. Mia madre sapeva di fumo. Mio padre sapeva di fumo. I 

nostri panni sapevano di fumo. 



Anche noi eravamo, come quei panni, uno sopra l'altro in quella cucina dove i miei due 

fratelli, il primo di dodici anni e l'altro di dieci, litigavano per stare accanto a me. Volevano 

spingere la culla. Ma già sapevo che sarebbe finita male. Piangevo. Anche loro sapevano 

di fumo. Mio padre. Mia madre. I miei fratellini e infine anch'io.. 

Ecco, sono appena nato ma già devo fare i conti con una madre che è infelice e con un 

padre che aveva tanti conti in sospeso con la vita. Eh, so già che a questo punto siete stufi. 

Voi chiuderete queste pagine guardando fuori dalla vostra finestra e sono sicuro che avete 

dei bei panni, bianchi e profumati,  stesi al sole. Io avrei voluto che tutto in noi garrisse al 

vento ed al sole mentre, sotto un ciliegio in fiore le rondini tornavano a prendere possesso 

del loro nido. I libri di una volta erano ricchi di belle immagini e c'era tanta poesia. Ho trovato 

una volta questa immagine in un libro di mio padre. Una casa bianca dal tetto rosso con 

accanto un albero in fiore e delle rondini in volo. Sull'uscio stava una famigliola che 

gioiosamente salutava le rondini. Forse aprendo il frigorifero vi siete accorti che manca il 

formaggio e decidete di uscire. Non fatelo. Aspettate almeno di arrivare in fondo alla pagina. 

Chissà come nascono i pensieri? Chissà se anche  mio padre che era nato da una donna 

anziana,  pure lei triste per i suoi motivi  che non poté dargli neppure il latte perché non ne 

aveva, sentiva, come me, già all'inizio, che la vita era amara. Sarà meglio che cominci bene 

questa storia. Voi non ve ne andate. Sarebbe meglio non la cominciassi neppure. Invece 

continuo. Voi fate pure quello che vi pare. Uscite a comprare il formaggio. Io vado avanti. 

Sua madre lo partorì a fatica e lui venne estratto con il forcipe, dicono che con quello 

strumento abbiano causato non pochi danni a quei bambini riottosi che non volevano uscire 

da quel luogo caldo e dolce che è il ventre materno. Forse neppure Adamo ed Eva volevano 

andarsene dal paradiso. Avete presente i loro corpi in quel dipinto di Masaccio? Sono quasi 

contorti. Il loro sguardo si volge all'indietro. E c'è un dito che gli indica dove andare. Non 

vogliono. Forse anche mio padre non voleva nascere. Ma tant'è. Bisognava uscirsene da 

quel posto. Ci pensò la levatrice. So che a quei tempi, era il 1925, si nasceva in casa con 

grave pericolo. Tanti bambini restavano menomati. Le madri a volte morivano. Sua madre 

rischiò di andarsene dissanguata e non ebbe mai più altri bambini.  A lui rimase sempre una 

mascella un pò storta. Ma il cervello era perfetto. Mio padre era una persona intelligente, 

con la mascella un po' storta. Madre anziana di quarantadue anni  e padre anziano, intorno 

ai cinquanta.  I miei nonni. Non li ho mai conosciuti. Volete che vi racconti la loro storia? 

Avete finito la scorta di patate? Volete andare al supermercato? Non fatelo. Il nonno e la 

nonna si erano sposati tardi perché lui era rimasto vedovo con quattro figli già grandi, mentre 

lei era ancora signorina. Meglio dire zitella. Chissà perché non si era ancora sposata? 



Magari  se indago vengo a sapere i suoi motivi, ma non ne ho nessuna intenzione. Mio 

padre rimase orfano che aveva quattro anni. Un'infanzia attaccata alle sottane di una donna 

anziana, povera e vedova. E poi la guerra lo segnò per sempre. Maledetta guerra. Aveva 

solo 18 anni e gli toccò partire. Quando tornò la madre era come impazzita. Mio padre tornò 

dalla guerra con i capelli prematuramente grigi e un tic che non gli andò più via. e trovò 

nell'armadio pane ammuffito. Lei se ne privava perché con quel gesto pensava di ingraziarsi 

il signore. Pregava per quel figlio lontano e si privava del pane per farne dono a Dio. Io credo 

che la follia sia dolore, privazione e smarrimento. Io credo che nelle storia di ciascuno ci sia 

dolore, privazione e smarrimento. Mio padre si sposò in fretta. L'amore come rimedio alle 

brutture della vita. Ma forse quella giovane ragazza, dolce e fragile, mia madre, non era la 

donna adatta a lui. Ho sempre avuto una sorta di gentilezza nei confronti del mondo e nei 

confronti degli altri. Non ho mai catturato le lucertole e non ho mai ucciso un coniglio oppure 

una gallina. Mia madre allevava sia i conigli che le galline ed io parteggiavo per loro. Lei 

tirava il collo poggiando un bastone in terra che fissava con un piede e poi tirava. Crack. 

Intanto aveva preparato una pentola di acqua calda. Le immergeva partendo dalla cresta 

prendendole per le zampe. Ciuff.. Ciuff. Ciuff. Tre volte.  Poi attaccava a pelarle, scottandosi 

quasi sempre le dita. Finito di pelarle le sbudellava ed è quell'odore di acqua calda sulle 

penne come anche quell'odore di ventrame che mi è rimasto dentro come una sensazione 

sgradevole. Invece compito di mio padre era uccidere i conigli. Li prendeva per le zampe 

posteriori e poi gli dava un colpo secco con la mano dietro il collo. Tac. Smettevano subito 

di agitarsi. Poi procedeva a spellarli con un gesto che mi è rimasto ancora adesso impresso. 

Faceva un piccolo taglio sulla gambetta e li, poggiando la bocca cominciava a soffiare. Il 

coniglio diventava una piccola palla gonfia di aria. La pelle si staccava dolcemente e lui con 

due o tre colpi li denudava per porgerli a mia madre nudi. Lei li  sventava. Amavo il calore 

dei miei conigli e mi piaceva guardarli mente annusavano l'erba che gli porgevo tra le sbarre 

della gabbia. Avevo orrore quando li uccidevano. A volte provavo a stare anch'io dentro 

quella gabbia e non era bello. Mi sentivo stretto e me ne veniva una grande tristezza. 

Mia madre non sapeva che io ero quel piccolo corpo che lei stava sventrando. Io mi 

immedesimavo in quei piccoli animali. Non ho mai mangiato né polli, né conigli. Anche le 

altre carni mi disgustavano. In genere tutto il cibo mi disgustava. Come è cominciata? 

Ero un bambino timido. Non mi piaceva parlare. Osservavo le cose intorno a me e coglievo 

le luci e le ombre. Sentivo che il mondo non era come si mostrava. C'era altro. Ma non 

riuscivo a capire cosa fosse. Ho detto che mia madre non era felice. Me ne sono accorto 

già quando ero nella sua pancia. Mio padre la picchiava. Se sei un bambino non capisci 



perché accadano queste cose. Se sei un bambino hai due modi per dire le cose. Una di 

queste è piangere, un'altra è stare zitto e temere ogni cosa. Se temi tuo padre la cosa è 

molto grave. Ma allora non sapevo che le cose hanno tante facce e la realtà ne ha molte di 

più. Mio padre ne aveva di sicuro due. Una era quella che mostrava al mondo e l'altra era 

quella che mostrava a mia madre. Io le vedevo entrambe. **** 

Mi chiamo Angelo e sono morto da poco. Me ne sono andato in punta di piedi all'età di 63 

anni. Non sono pochi, considerato che avrei potuto andarmene almeno altre quattro volte. 

Ma senza riuscirci. Mia madre è morta di un tumore alla testa, mio padre se ne è andato per 

un tumore al pancreas, io avrei potuto morire tranquillamente di una cirrosi epatica ma prima 

della fine certa che attende ciascuno di noi ho preferito entrare nelle calme acque del lago 

e così non ne sono più uscito. Credo sia un modo pulito per andarsene. Non lascio genitori 

piangenti e ho avuto il buonsenso di non avere figli. Ho vissuto una vita che se ve l'avessi 

raccontata sono sicuro che dopo cinque minuti mi sarei trovato a parlare da solo. I matti lo 

fanno. Ne ho visti tanti parlare da soli. Ho vissuto abbastanza e potrei raccontare  con quanti 

medici ho parlato. Quante medicine ho provato. Quante volte ho cercato di farmi fuori. Una 

volta con tante pastiglie, ma prese tutte assieme. Mio fratello mi ha salvato. Un'altra volta 

con una corda. Quella volta  mi ha trovato mio padre. Ogni volta tornavo a vivere, E non ne 

avevo davvero voglia. Litigavo con tutti. Non mangiavo, non mi lavavo. Ho passato anni a 

rendere la vita degli altri un inferno. Poi, morto mio padre qualcosa è cambiato. Ero felice 

che se ne fosse andato. Avevo mia madre tutta per me. Ma vivere era sempre una pena. 

Anche per lei. Quando è morta sono stato felice che se ne fosse andata. E non sapevo cosa 

pensare di tutto quello che era stata la mia vita e quella di mio padre, di mia madre. Allora 

ho deciso che l'avrei scritta. Nel parlare ero lento. Anche a scrivere ero lento. Ma  una cosa 

sono stato veloce a capire. Che la vita è una catena e se la spezzi vuol dire che sei libero. 

Bastava sognare? Bastava tentare di capirla questa vita? Occorreva viverla fino in fondo? 

Ce l'ho messa tutta a capire che siamo prigionieri di una serie di circostanze e nessuno può 

dirsi veramente libero finché  vive. Ci sono gli altri, ci sono sempre gli altri che ti indicano 

cosa pensare, cosa fare, dove andare. Una madre, un padre, l'insegnante, il prete, il medico. 

l'amico. Ho cercato di vivere e di perdonare. Soprattutto di perdonare quando mi sono 

accorto che la vita non è come vorremmo che fosse, esattamente come pensava mio padre 

e anche mia madre. Esattamente come lo pensavano i miei nonni e pure io. Una vita passata 

ad ingoiare medicine per tranquillizzarmi, per sedarmi, per rendermi quasi felice. e poi 

accorgermi che  tutto quello che ho vissuto  è in questo scritto. E,  ancora, il mio ultimo 



sguardo alle stelle, in questa notte di plenilunio quando sono entrato vestito nel lago. Mi 

sono sentito improvvisamente felice. E libero. 

Buonanotte.  

Angelo 


