
 
 

LETTERA  COL CUORE 

NICOLAS 

Buon giorno carissimi. Mi chiamo Alberto. Sono un infermiere, un malato psichiatrico, un 

gay, e  scrivo poesie quindi un artista e credo in Dio. Se esistessero  ancora i campi di 

concentramento nazisti sarei uno dei primi candidati alle camere a gas perché psichiatrico, 

perché gay, perché artista, perché credo in Dio.. L’infanzia  e la giovinezza sono state 

caratterizzate da  una battaglia tra la voglia di vivere, di amare, di gioire e l’arroganza di chi 

attorno a me pretendeva  di sapere tutto sull’omosessualità. Ero Un giovane che prova 

attrazione per un altro giovane; che prova emozioni; innamoramenti; sentimenti; per un 

ragazzo dello stesso sesso. Una giovinezza trascorsa dunque nella solitudine. Questa è in 

breve la mia giovinezza, la mia infanzia; io attorniato da un mondo che a già a 13 anni mi 

risultava stretto e scomodo; una famiglia che non capisce; un corpo con pulsioni e attrazioni 

che va contro la logica morale; etica; sociale. La  scuola successivamente diventa per me 

pesante; difficile; inconcludente ma mi permette una certa autonomia. Dopo l’obbiettore di 

coscienza  divento infermiere; scelta un pò forzata che richiama la mia umanità verso il 

prossimo; l’espiazione dei miei presunti peccati; e uno stile di vita che mi permette di 

staccarmi dalla famiglia e di vivere libero. Presunti peccati poiché per la chiesa cattolica 

professare una vita gay è peccato.. Ma la mia fragilità incombe e nel duemilatre afflitto da 

mille preoccupazioni; da mille delusioni anche affettive; da mille sconfitte; schiacciato 

dall’evidenza cedo alla mia genetica ( cosi la chiamano, componente genetica ) .Inizio a 

rifiutare il cibo; giorno dopo giorno non mangio; raggiungo i 43 chili; non contento smetto di 

bere. Non voglio piu vivere! Ho il primo ricovero in psichiatria . Ma in me cè sempre sete di 

vita; in psichiatria conosco altri ragazzi e ragazze anche loro con poca voglia di vivere; ma 

aggrappati a sogni. Imparo da loro, ricomincio a sognare.. Esco dalla psichiatria dopo 15 

giorni; ricomincio a mangiare e a fregarmene di questo mondo. Ma il mondo incombe. Devo 

assumere farmaci; devo presentarmi dallo psicologo e psichiatra periodicamente; devo.. La 

mia libertà comincia a essere stretta da alcuni controlli. Non smetto di sognare; ricomincio 

a lavorare; a superare ostacolo su ostacolo; ma consapevole che la mia lucidità; la mia 

prestazione; erano influenzate dai farmaci che assumevo. Cambio psichiatra; cambio 

farmaci; sperando di ottimizzare le mie prestazioni; il mio esistere. Ma La vita intorno a me 

si fa piu difficile; sono considerato debole; insicuro; psichiatrico.. Tutto inizia a diventare 

grigio, a volte nero. Tutti sembrano sapere del mio passato; in famiglia ; sul lavoro; dove 

vivo.. Le difficoltà non mancano; il lavoro è pesante; il fisico influenzato dai farmaci non 



 
 

regge. Ritorno a non voler vivere. Perdo il lavoro; cambio di continuo farmaci; comunità 

psichiatriche; da una diagnosi di semplice depressione ; passo a bipolare; a disturbo 

schizofrenico; non c è più speranza. L’ inferno è durato anni; la solitudine dura ancora; ma 

Dio fa crescere fiori nel deserto. Mi sono isolato; ho parlato con gli spiriti di questo mondo; 

e nella più completa solitudine ; toccando il fondo spirituale ; materiale; economico; con la 

paura nell’anima, ho compiuto il primo passo verso la verità. Ho conosciuto i limiti razionali 

della coscienza; ho mangiato con i poveri di strada; ho vissuto solo con la compagnia di un 

cane; ho viaggiato da Trieste a Napoli in cerca di vita; ma il male aleggiava nella mia mente; 

e nei miei sentieri; ma nonostante tutto ho fatto il primo passo verso la verità. Toccato il 

fondo; ho abbandonato la superbia; il rancore; la rabbia verso questo mondo; e ho creduto 

alla vita. Senza soldi; nei debiti; nella solitudine; nella rovina dei rapporti sociali e famigliari; 

nei deliri; nel terrore della notte; la voglia di vivere a prevalso. Poco alla volta; ho perdonato; 

ho fatto pace col mondo; ho ricominciato a lavorare; ad abbellire la mia casa; a pagare i 

debiti; a pensare a prendermi cura di me stesso. Avevo bruciato poesie; dipinti; sculture; 

perché non apprezzate; non capite; non valorizzate. Mi ero detto cosi come io sono polvere 

anche le mie opere devono diventare polvere lette osservate o non lette o non osservate 

Ora scrivo; non brucio piu le mie poesie; dipingo; e sorrido. Ora dopo mezzo secolo di vita; 

superata la paura dell’impotenza sessuale causata dai farmaci; mi sento in un corpo vecchio 

ma dallo spirito ancora giovane; capace di amare ancora . Ed ora lasciate che vi racconti la 

mia verità; la verità che mi ha fatto superare la paura di non essere piu libero, controllato 

dai farmaci; di dipendere mensilmente dal servizio sanitario nazionale. La verità che ogni 

mattina mi ha fatto  alzare; pregare Dio e lottare per me stesso e per chi mi vuole bene. La 

mia verità  è che alla malattia c è la cura; dove non può l’impossibile esiste l’amore .Dove la 

malattia persiste; dove non c è cura; dove la vecchiaia fa il suo corso; dove la malattia 

psichiatrica prende il sopravvento; tutto può essere vinto dall’amore; per te stesso e per il 

prossimo. L’amore unica vera medicina contro ogni male o malattia. Detto ciò ,vorrei 

denunciare e condividere lo stato di solitudine che un malato psichiatrico subisce; oltre allo 

scherno e all’isolamento. Quando si è ammalati; depressi; angosciati; si soffre. Sia 

fisicamente che mentalmente. I farmaci debilitano spesso l’organismo. Difficoltà a 

concentrarsi; a dormire; a fare le attività quotidiane. Rumori , voci; frenesia lavorativa e 

sociale; diventano un caos interiore; difficile da gestire. Nella mia vita da malato psichiatrico; 

ho spesso sentito voci di scherno dietro la schiena. Parole come : è psichiatrico; e fuori di 

testa; poverino; non cè con la testa; non si può fare affidamento su di lui…. Erano all’ordine 

del giorno. Essere considerati come inutili; privi di logica; inadeguati; incapaci; erano il 



 
 

sentire comune di una società che non sa affrontare il problema psichiatrico. Ma tra tutte le 

sofferenze e le piaghe che una persona può subire la peggiore  resta il non essere ascoltati. 

Inascoltati. Io nel periodo di crisi; intendo dire per crisi quando non vedi uscita al tuo 

problema; quando la realtà dentro e fuori di te si fa oscura; quando ti sembra di vedere tutto 

nero senza una via d’uscita. Ho tentato prima di parlare con amici e parenti; ma sono stato 

inascoltato; poi ho gridato con voce e gesti e comportamenti, ma sono stato inascoltato; ho 

sussurrato agli spiriti a Dio, e ho trovato silenzio.. Nessuno ha  avuto il coraggio di avvicinarsi 

ed ascoltare la mia sofferenza; e forse nemmeno io credevo ci fossero persone in grado di 

avvicinarsi ad un fallito. Solo la forza della disperazione; ha trovato la strada per trovare chi 

veramente mi voleva bene. Un parente, un amico, un cane; un fiore; una luce. Si la voglia 

di vivere; di credere che ci sia vita ; amore ; bontà; Dio ; ti porta ad aggrapparti alla parte più 

profonda di te, e  a risorgere passo dopo passo dall’incubo della disperazione. All’improvviso 

ti difendi; ti dici c è ancora del buono in me; posso ancora fare del bene. Nascondi le tue 

piaghe; la tua inutilità; il tuo passato e tenti nuovamente di vivere. Le tue paure diventano la 

tua forza ; la tua energia per andare a vanti. Ciò che ti salva è un sano menefreghismo. Ti 

dici; non stavo bene; ma ora sto guarendo. Ero fragile, ma ora posso diventare roccia. Ho 

sete; mi cerco da solo dove bere…All’improvviso ciò che pensano gli altri diventa relativo; 

lo sminuisci. Pensi : andate tutti a fan culo! Io come essere umano ho il diritto di vivere; di 

star bene; di essere amato. Ricominci a vivere. La sofferenza di anni; il denigrare continuo 

di certe persone; l’incapacità di una società dura con i deboli e i diversi; i falsi affetti di parenti 

e amici diventano i marciapiedi di una strada che vuoi di nuovo percorrere. I confini di una 

strada che delineano il tuo percorso. A sinistra e a destra ci sono i burroni dell’indifferenza; 

i muri del sapersi perfetti; le barriere di chi non sa amare o donare una carezza. Ma tu guardi 

dritto davanti a te; e in fondo alla strada ti sembra di scorgere nuove praterie; nuovi mari; 

oceani; gente nuova ; allegra; che ti chiama per nome. Si nuove persone che gridano il tuo 

nome. Alberto gridano, Alberto vieni con noi! E io seguo queste voci che ti amano che 

apprezzano per quello che sei, e tutto diventa piu facile. Si  la mia salvezza sono state quelle 

quattro persone che nonostante le mie cadute; le mie piaghe hanno creduto in me; mi hanno 

voluto bene nonostante l’irrazionale; nonostante avessi contro un mondo oscuro. Una sola 

persona può  fare la differenza. Un abbraccio; un sorriso; quando tutto sembra perso è una 

luce  che ti permette di respirare di nuovo. Basta una singola persona; che non abbia schifo 

delle tue piaghe; del tuo sporco; delle tue malformazioni e che ti tocchi. Dio esiste in quel 

tocco . Dio risiede negli occhi di quella persona che ti vede; e poi lo ritrovi nel silenzio che ti 

circonda. Non SIAMO MAI SOLI. Quindi cari signori e signore che leggete queste mie poche 



 
 

righe sappiate che dietro a tutte queste mie lucubrazioni c è sete di vita; di dignità dell’essere 

umano; dell’esistere. Ed è con questa mia forza che vi chiedo di credere nell’essere umano 

anche se imperfetto; illogico; malato; odiato. Di credere che lo spirito di ogni uomo, donna 

,bambino, anziano; va  oltre ogni schema mentale. L’uomo non è fatto per essere rinchiuso 

o intabellato in una semplice diagnosi medica o infermieristica o altro. L’uomo non può 

essere catalogato o etichettato in sistemi; in schemi; in categorie psichiatriche o meno. Ogni 

essere umano è unico e irripetibile e sbagliano chi ti inserisce in qualche tabella diagnostica. 

Ogni uomo possiede capacità uniche e irripetibili; ogni uomo attinge la propria forza e intuito 

da qualcosa che non si può contabilizzare. L’uomo a parer mio ha un respiro infinito; uno 

sguardo sull’infinito. L’ essenziale è capire che ogni essere umano ha bisogno di una 

carezza; di essere ascoltato; di essere abbracciato soprattutto nei momenti più difficili della 

sua esistenza. Termino dunque con qualche consiglio detto col cuore. Primo consiglio per 

chi vive in una situazione di sofferenza, di solitudine : non isolarti!  Aggrappati a chi ti ha 

dimostrato di volerti bene realmente; c è sempre qualcuno. E se non c è prega perché ci 

sia. Racconta esprimi la tua sofferenza; condividere aiuta. Il raccontare che non ce la fai 

più; è già un modo per continuare sulla tua strada .Porta pace dentro e fuori di te; abbandona 

rabbia, rancori. Perdona te stesso; I tuoi fallimenti, le tue mancanze; le tue meschinità; 

perdona tutto ciò che ti fa star male. UMILIATI; abbassa la testa, a volte è necessario. Se 

vuoi ricominciare a vivere ai bisogno degli altri; spesso da soli non si riesce ad rialzarsi. Devi 

chiedere cortesemente aiuto. Impara che nella vita si ha sempre bisogno degli altri. Credi in 

te stesso; abbiamo molte risorse in noi. Risorse che spesso non si conoscono . Coltiva il tuo 

orto; coltiva te stesso. Spesso ci sottovalutiamo; spesso basta un po' di volontà; di audacia. 

Mordi la vita; tutto si consuma; tutto è stato fatto perché noi utilizzassimo l’universo in cui ci 

troviamo. Piante animali, cose , esistono perché noi le possiamo utilizzare. Allontana da te; 

persone o cose che ti vogliono utilizzare solo per i propri scopi; che non sanno amarti. 

Spesso dovrai prendere con la forza ciò che ti serve; dovrai gridare e lottare per ottenere. 

Grazie per aver ascoltato il mio grido; spero con questo scritto di portare un soffio di 

speranza. Spero che questo mio grido si trasformi presto in un alito di vento e che accarezzi 

chi è nella solitudine.                                                                                        

 

 


