LA MIA AURORA
ANONIMO

Questo racconto inizia 26 anni fa, un sabato pomeriggio.

Era il giorno del catechismo e quel giorno sarei dovuta andare dal dentista subito dopo la
lezione. lo e miei compagni eravamo nell’aula al piano di sopra dell'oratorio e la lezione si
era dilungata piu del solito: normalmente si finiva alle 15.30, quel giorno erano gia le 15.40
e ancora stavamo li, finché a un tratto la porta dell'aula si apri con un gran botto e mi
trovai davanti mia mamma che urlava contro tutto e contro tutti. Non so cosa disse, ricordo
solo che era arrabbiata perché era tardi e dovevamo andare. Ricordo che mi misi a
piangere, rivedo i volti sconvolti dei miei compagni, dei miei due catechisti ... preparai il
mio zainetto in fretta mentre mia mamma continuava a inveire contro di loro, corsi fuori
dalla porta, poi giu per le scale e salii in macchina. Mi sdraiai sui sedili posteriori e li
continuai a piangere finché arrivammo dal dentista.

Non raccontai a nessuno quello che era accaduto, né a mia sorella, né a mio fratello, né a
mio papa. Non si parlava mai di quelle strane cose che accadevano, era come far finta

che il problema non esistesse. Forse perché, parlarne, lo avrebbe reso reale.

Fatto sta che in me si insinuo un sentimento doloroso molto profondo ... un sentimento
che mi accompagnera per tanti anni ... forse, per tutta la vita: la VERGOGNA.

Ero una bambina allegra, amavo andare a scuola perché li non mi sentivo sola, ma ricordo
che per la prima volta nella mia vita, dopo quel sabato, non volevo piu andarci: mi
vergognavo di mia mamma. Passai tutto il resto del weekend con tantissima ansia all’idea
di andare a scuola il lunedi. Domenica notte non riuscii a dormire, cosi, quando mia
mamma venne a svegliarmi lunedi mattina, finsi di avere mal di pancia. Temevo che non
funzionasse, ma con mio immenso sollievo, mi disse che potevo stare a casa e subito tutta
la mia tensione si sciolse. Il problema perdo si sarebbe presentato di nuovo il giorno
successivo e purtroppo sapevo che non sarei riuscita a evitare di andare a scuola per
sempre. Cosi, il martedi mattina mi feci coraggio e andai: il cuore mi batteva cosi forte che
pensavo mi sarebbe esploso mentre, passo dopo passo, mi avvicinavo al piazzale dove
c'erano i miei compagni. Ricordo il mio amico I. che mi venne incontro e mi disse: “Ti ha
ammazzato?”. Quest'immagine di lui che con tanta semplicita mi rivolge questa domanda,

ce I'ho stampata nella mente come fosse accaduto ieri. Forse perché il modo scherzoso



con cui si rivolse a me, mi fece capire che per lui non era successo qualcosa di cosi grave,
0 comungue, io non ne ero responsabile. Capii che per i miei compagni, non era cambiato

niente, ero la stessa bambina di sempre.

In realta, non ero la stessa bambina di sempre. lo mi sentivo diversa perché sentivo che
guello che accadeva a casa mia, non era quello che accadeva nelle case dei miei
compagni. Avevo il terrore che, mentre prima tutto quello che accadeva restava tra le
mura di casa, adesso sarebbe potuto succedere anche davanti a persone a cui io tenevo e

di cui temevo il giudizio.

Di solito accadeva che mia mamma, dal nulla, iniziasse a inveire contro mio papa, oppure
che andavamo al ristorante e faceva scenate contro i camerieri accusandoli,
ingiustamente, di averle servito cibo avariato, o ancora che mentre mi accompagnava in
macchina da qualche parte, se trovava un ciclista sulla strada si piazzava dietro di lui e
andava alla sua stessa velocita finché raggiungevamo la nostra destinazione, creando
lunghissime code sulla strada e autisti che iniziavano a rivolgerle parole poco gentili. In
quei momenti io mi sdraiavo sui sedili e facevo finta di non esserci, perché davvero avrei
voluto non esserci: avrei voluto scomparire, letteralmente. Tante volte avevo provato a
chiederle perché si comportasse cosi, implorandola di smettere. Ma le sue risposte erano
sempre secche e dure: lo doveva fare e basta. lo non la capivo e non capivo come

potesse continuare a comportarsi in quel modo di fronte a me che piangevo e piangevo.

Quando mi resi conto che qualunque cosa avessi detto o fatto, lei avrebbe continuato nella
sua “missione”, smisi di piangere e mi sdraiavo in macchina fin dall’inizio per non vedere
guello che faceva, o quando iniziava a urlare in casa, mi chiudevo in camera e facevo finta

di niente.

Ci fu un giorno in cui, finalmente, iniziai a capire qualcosa. Era il giorno delle prove per la
prima comunione. Dopo avermi accompagnata (io ero convinta che fosse tornata a casa)
entro in chiesa urlando: stavolta ce I'aveva col parroco. Non ricordo cosa gli disse, ricordo
solo le sue urla che rimbombavano nella chiesa silenziosa. Finito di dirgli gentilmente
guello che gli doveva dire, se ne ando e io rimasi li, tra le lacrime, a proseguire le prove.
Quando arrivo il mio turno per la confessione, il Don mi chiese se la mamma prendesse le

medicine. “LE MEDICINE??” pensai nella mia testa: “Perché, &€ malata??”



Fu per me una rivelazione: non avevo mai considerato il fatto che potesse essere malata,
pensavo fosse strana e basta! Invece, se era malata ... significava che si poteva curare ...

e se si poteva curare, forse sarebbe guarita! E tutte le mie pene sarebbero finite!

Dopo un po’ di tempo vennero a prendermi a scuola i miei zii. Mi dissero che la mamma
era in ospedale e io ero il ritratto della felicita: adoravo i miei zii, la mamma non ci sarebbe
stata e per me equivaleva a niente problemi, in piu era in ospedale, quindi davvero tutto
sarebbe finalmente finito! O almeno, cosi speravo. Solo dopo alcuni anni mi raccontarono
che mia mamma era stata portata via in ambulanza con un T.S.0., e dopo quello, ne

seguirono altri, almeno 7, nel corso della sua vita fino ad oggi.

La verita € che mia mamma non ha mai accettato di essere malata. Ogni volta che tornava
a casa, farle prendere le medicine era un calvario. Faceva solo finta di prenderle: le
teneva in bocca e poi le sputava di nascosto. Cosi dopo alcuni tentativi di terapia orale
andati male, si decise per la puntura mensile. Finché mia mamma proseguiva con la
puntura, non dovevo piu preoccuparmi di quello che poteva accadere. Ma lei passava
intere giornate sul divano, depressa. Ci preparava da mangiare, ma era molto rallentata.
Quando eravamo tutti seduti a tavola era come se lei non ci fosse, sembrava assorta in un
altro mondo, non era piu lei. E anche questo mi faceva male. Non e facile curare qualcuno

che non vuole essere curato.

Aveva sempre la forza, pero, di dire “BASTA”, quando voleva interrompere la terapia. E
cosi siamo andati avanti per quasi 15 anni: faceva la puntura per due - tre anni, poi
interrompeva (diceva di essere guarita, da qualcosa di cui non ha mai creduto di esser
malata), riusciva a star bene per uno, due anni, poi di nuovo TSO, ospedale per circa due
settimane, poi punture... e poi smetteva. E ogni volta che diceva “basta”, per me e per
tutta la mia famiglia ricominciava l'incubo. La paura e la consapevolezza che di nuovo,
prima o poi, sarebbe successo qualcosa di poco normale. Le persone del paese che ci
venivano a raccontare che aveva fatto questo o quello, che perd non era mai abbastanza
per far scattare un TSO, e quindi aspettavamo .... aspettavamo, senza sapere

esattamente cosa dovevamo aspettare ...

Non avevo mai considerato che potesse essere pericolosa. Anche quando mi

raccontarono, poco tempo fa, che i servizi sociali dissero a mio papa che se non fosse



stato a casa con noi, c’era il rischio che venissimo affidati a un’altra famiglia, ho pensato
fosse un’assurdita perché, nonostante tutto, mia mamma ce I'aveva col mondo, non con
noi. So che lei non ci avrebbe mai fatto del male, il male che mi faceva era solo una
conseguenza dei suoi comportamenti aggressivi verso gli altri.

Cosi, mio papa comincio a stare a casa di piu dal lavoro finché ando in pensione, e mia
mamma continuava in questa altalena infinita, tra deliri, ricovero, punture, depressione,
interruzione, deliri... ricovero... avevo perso la speranza che si potesse trovare un
equilibrio in tutto questo, sembrava non dovesse finire mai, € comunque non ero mai
contenta, né quando faceva la terapia, né quando non la faceva, perché non stava bene in

nessuno dei casi.

Finché, nel 2020, nacque la mia nipotina, e li qualcosa cambio.

Erano gia quasi due anni che aveva interrotto le punture e tutti sapevamo che non stava
bene. Ma per la prima volta, la persona che prese di mira, considerandola un nemico da
combattere, non era il vicino di casa, il cameriere, il catechista, il prete ecc. ma era mia

sorella, che si era trasferita a vivere accanto a lei e aveva scelto di partorire in casa.

Il giorno che nacque la bambina, entrdo nella camera da letto dove mia sorella teneva la
piccola appena nata tra le braccia, e fuori di sé comincio a urlare contro di lei rivolgendole
parole orrende.

Dopo questo brutto episodio, fu ricoverata con la forza, un’altra volta. lo non ho mai visto
un TSO in tutti questi anni, ma chi c’era, ha detto che & stato sicuramente tra i piu
traumatici per lei e per chi I'ha dovuto fare, perché si era barricata in casa, e hanno dovuto

sfondare la porta per entrare e farle la puntura.

Quando torno a casa, imbottita di farmaci, venne a casa mia qualche giorno. Mio marito,
che la vide per la prima volta in quelle condizioni, rimase sconvolto e ai dottori che
vennero a trovarla disse che non era possibile che non ci fossero dei farmaci meno forti,
perché in quelle condizioni, chiunque avrebbe voluto interrompere la terapia, prima o poi.
Cosi cambiarono il farmaco e finalmente, dopo qualche mese, mia mamma inizio a stare
bene, ma a stare bene davvero. Niente deliri e niente effetti collaterali. Mi sembrava un

sogno che si stava realizzando. Inoltre, i miei fratelli, mio papa ed io abbiamo iniziato a



fare degli incontri tutti insieme con lo psichiatra, per confrontarci e tenere monitorata la
situazione: finalmente, dopo tanti anni, abbiamo davvero iniziato a parlare di quello che
accade nella nostra famiglia, tutti insieme, come una squadra. Mi emoziona molto questa
cosa anche mentre la scrivo, perché é reale, e credevo fosse impossibile. Durante questi
incontri, ho iniziato a capire il suo modo di vedere il mondo, a capire quanta sofferenza c’é
dietro tutti quei suoi comportamenti che io consideravo strani e cattivi. E cosi ho iniziato a

perdonarla.

Mi sono spesso domandata cosa significhi per una persona che e convinta di star bene e
che i pazzi, i cattivi siano gli altri, subire tutto quello ha subito mia mamma. E come vivere
una violenza, ogni giorno. Mi sono spesso domandata: “E se un giorno divento cosi

anch’io? E non me ne accorgo?”

La paura di diventare pazza mi ha sempre fatto compagnia e ho sempre avuto cosi paura
di essere considerata diversa che facevo di tutto per sembrare il pit normale possibile.
Avevo cosi paura del giudizio altrui che ho iniziato a trasformarmi in quello che gli altri
volevano che fossi, per piacergli in tutti i modi. Ma la verita & che la paura di perdere

I'affetto degli altri, mi ha fatto solo perdere me stessa.

La cosa bella € che ho imparato io, a non giudicare. Oggi lavoro con quelle persone che
gli altri considerano “diverse” e mi diverto tantissimo a stare con loro, mi fanno sentire a
mio agio. Probabilmente non sarei cosi se non avessi vissuto quello che ho raccontato in
gueste righe. Quindi, nonostante la sofferenza che c’é stata, so che devo ringraziare mia

mamma per quello che sono diventata.

Owviamente lei non demorde, ha provato ancora a pretendere di interrompere la terapia,
ma per fortuna siamo tutti uniti, famiglia e dottori, e questo ci ha permesso di impedirglielo.
Non e una malattia dalla quale si pud guarire, ma si puo star bene e ora lei sta bene.

Questa é la mia gioia piu grande.

Addirittura adesso riesco a ridere, se ripenso alle facce dei passanti guando mia mamma
urlava e faceva il medio a tutti quelli che incontrava. Non so se sia una bella cosa, certo,

ma si puo imparare a fregarsene, almeno un pochino, di quello che pensa la gente.



