
LA MIA AURORA 

ANONIMO 

 

Questo racconto inizia 26 anni fa, un sabato pomeriggio.  

 

Era il giorno del catechismo e quel giorno sarei dovuta andare dal dentista subito dopo la 

lezione. Io e miei compagni eravamo nell’aula al piano di sopra dell'oratorio e la lezione si 

era dilungata più del solito: normalmente si finiva alle 15.30, quel giorno erano già le 15.40 

e ancora stavamo lì, finché a un tratto la porta dell'aula si aprì con un gran botto e mi 

trovai davanti mia mamma che urlava contro tutto e contro tutti. Non so cosa disse, ricordo 

solo che era arrabbiata perché era tardi e dovevamo andare. Ricordo che mi misi a 

piangere, rivedo i volti sconvolti dei miei compagni, dei miei due catechisti … preparai il 

mio zainetto in fretta mentre mia mamma continuava a inveire contro di loro, corsi fuori 

dalla porta, poi giù per le scale e salii in macchina. Mi sdraiai sui sedili posteriori e lì 

continuai a piangere finché arrivammo dal dentista.  

Non raccontai a nessuno quello che era accaduto, né a mia sorella, né a mio fratello, né a 

mio papà. Non si parlava mai di quelle strane cose che accadevano, era come far finta 

che il problema non esistesse. Forse perché, parlarne, lo avrebbe reso reale.  

 

Fatto sta che in me si insinuò un sentimento doloroso molto profondo … un sentimento 

che mi accompagnerà per tanti anni … forse, per tutta la vita: la VERGOGNA.  

Ero una bambina allegra, amavo andare a scuola perché lì non mi sentivo sola, ma ricordo 

che per la prima volta nella mia vita, dopo quel sabato, non volevo più andarci: mi 

vergognavo di mia mamma. Passai tutto il resto del weekend con tantissima ansia all’idea 

di andare a scuola il lunedì. Domenica notte non riuscii a dormire, così, quando mia 

mamma venne a svegliarmi lunedì mattina, finsi di avere mal di pancia. Temevo che non 

funzionasse, ma con mio immenso sollievo, mi disse che potevo stare a casa e subito tutta 

la mia tensione si sciolse. Il problema però si sarebbe presentato di nuovo il giorno 

successivo e purtroppo sapevo che non sarei riuscita a evitare di andare a scuola per 

sempre. Così, il martedì mattina mi feci coraggio e andai: il cuore mi batteva così forte che 

pensavo mi sarebbe esploso mentre, passo dopo passo, mi avvicinavo al piazzale dove 

c'erano i miei compagni. Ricordo il mio amico I. che mi venne incontro e mi disse: “Ti ha 

ammazzato?”. Quest’immagine di lui che con tanta semplicità mi rivolge questa domanda, 

ce l’ho stampata nella mente come fosse accaduto ieri. Forse perché il modo scherzoso 



con cui si rivolse a me, mi fece capire che per lui non era successo qualcosa di così grave, 

o comunque, io non ne ero responsabile. Capii che per i miei compagni, non era cambiato 

niente, ero la stessa bambina di sempre. 

 

In realtà, non ero la stessa bambina di sempre. Io mi sentivo diversa perché sentivo che 

quello che accadeva a casa mia, non era quello che accadeva nelle case dei miei 

compagni. Avevo il terrore che, mentre prima tutto quello che accadeva restava tra le 

mura di casa, adesso sarebbe potuto succedere anche davanti a persone a cui io tenevo e 

di cui temevo il giudizio.  

 

Di solito accadeva che mia mamma, dal nulla, iniziasse a inveire contro mio papà, oppure 

che andavamo al ristorante e faceva scenate contro i camerieri accusandoli, 

ingiustamente, di averle servito cibo avariato, o ancora che mentre mi accompagnava in 

macchina da qualche parte, se trovava un ciclista sulla strada si piazzava dietro di lui e 

andava alla sua stessa velocità finché raggiungevamo la nostra destinazione, creando 

lunghissime code sulla strada e autisti che iniziavano a rivolgerle parole poco gentili. In 

quei momenti io mi sdraiavo sui sedili e facevo finta di non esserci, perché davvero avrei 

voluto non esserci: avrei voluto scomparire, letteralmente. Tante volte avevo provato a 

chiederle perché si comportasse così, implorandola di smettere. Ma le sue risposte erano 

sempre secche e dure: lo doveva fare e basta. Io non la capivo e non capivo come 

potesse continuare a comportarsi in quel modo di fronte a me che piangevo e piangevo.  

 

Quando mi resi conto che qualunque cosa avessi detto o fatto, lei avrebbe continuato nella 

sua “missione”, smisi di piangere e mi sdraiavo in macchina fin dall’inizio per non vedere 

quello che faceva, o quando iniziava a urlare in casa, mi chiudevo in camera e facevo finta 

di niente.  

 

Ci fu un giorno in cui, finalmente, iniziai a capire qualcosa. Era il giorno delle prove per la 

prima comunione. Dopo avermi accompagnata (io ero convinta che fosse tornata a casa) 

entrò in chiesa urlando: stavolta ce l’aveva col parroco. Non ricordo cosa gli disse, ricordo 

solo le sue urla che rimbombavano nella chiesa silenziosa. Finito di dirgli gentilmente 

quello che gli doveva dire, se ne andò e io rimasi lì, tra le lacrime, a proseguire le prove. 

Quando arrivò il mio turno per la confessione, il Don mi chiese se la mamma prendesse le 

medicine. “LE MEDICINE??” pensai nella mia testa: “Perché, è malata??”  



Fu per me una rivelazione: non avevo mai considerato il fatto che potesse essere malata, 

pensavo fosse strana e basta! Invece, se era malata … significava che si poteva curare … 

e se si poteva curare, forse sarebbe guarita! E tutte le mie pene sarebbero finite!  

 

Dopo un po’ di tempo vennero a prendermi a scuola i miei zii. Mi dissero che la mamma 

era in ospedale e io ero il ritratto della felicità: adoravo i miei zii, la mamma non ci sarebbe 

stata e per me equivaleva a niente problemi, in più era in ospedale, quindi davvero tutto 

sarebbe finalmente finito! O almeno, così speravo. Solo dopo alcuni anni mi raccontarono 

che mia mamma era stata portata via in ambulanza con un T.S.O., e dopo quello, ne 

seguirono altri, almeno 7, nel corso della sua vita fino ad oggi.  

 

La verità è che mia mamma non ha mai accettato di essere malata. Ogni volta che tornava 

a casa, farle prendere le medicine era un calvario. Faceva solo finta di prenderle: le 

teneva in bocca e poi le sputava di nascosto. Così dopo alcuni tentativi di terapia orale 

andati male, si decise per la puntura mensile. Finché mia mamma proseguiva con la 

puntura, non dovevo più preoccuparmi di quello che poteva accadere. Ma lei passava 

intere giornate sul divano, depressa. Ci preparava da mangiare, ma era molto rallentata. 

Quando eravamo tutti seduti a tavola era come se lei non ci fosse, sembrava assorta in un 

altro mondo, non era più lei. E anche questo mi faceva male. Non è facile curare qualcuno 

che non vuole essere curato.  

 

Aveva sempre la forza, però, di dire “BASTA”, quando voleva interrompere la terapia. E 

così siamo andati avanti per quasi 15 anni: faceva la puntura per due - tre anni, poi 

interrompeva (diceva di essere guarita, da qualcosa di cui non ha mai creduto di esser 

malata), riusciva a star bene per uno, due anni, poi di nuovo TSO, ospedale per circa due 

settimane, poi punture… e poi smetteva. E ogni volta che diceva “basta”, per me e per 

tutta la mia famiglia ricominciava l’incubo. La paura e la consapevolezza che di nuovo, 

prima o poi, sarebbe successo qualcosa di poco normale. Le persone del paese che ci 

venivano a raccontare che aveva fatto questo o quello, che però non era mai abbastanza 

per far scattare un TSO, e quindi aspettavamo .... aspettavamo, senza sapere 

esattamente cosa dovevamo aspettare …   

 

Non avevo mai considerato che potesse essere pericolosa. Anche quando mi 

raccontarono, poco tempo fa, che i servizi sociali dissero a mio papà che se non fosse 



stato a casa con noi, c’era il rischio che venissimo affidati a un’altra famiglia, ho pensato 

fosse un’assurdità perché, nonostante tutto, mia mamma ce l’aveva col mondo, non con 

noi. So che lei non ci avrebbe mai fatto del male, il male che mi faceva era solo una 

conseguenza dei suoi comportamenti aggressivi verso gli altri.  

Così, mio papà cominciò a stare a casa di più dal lavoro finché andò in pensione, e mia 

mamma continuava in questa altalena infinita, tra deliri, ricovero, punture, depressione, 

interruzione, deliri… ricovero… avevo perso la speranza che si potesse trovare un 

equilibrio in tutto questo, sembrava non dovesse finire mai, e comunque non ero mai 

contenta, né quando faceva la terapia, né quando non la faceva, perché non stava bene in 

nessuno dei casi.  

 

Finché, nel 2020, nacque la mia nipotina, e lì qualcosa cambiò.  

 

Erano già quasi due anni che aveva interrotto le punture e tutti sapevamo che non stava 

bene. Ma per la prima volta, la persona che prese di mira, considerandola un nemico da 

combattere, non era il vicino di casa, il cameriere, il catechista, il prete ecc. ma era mia 

sorella, che si era trasferita a vivere accanto a lei e aveva scelto di partorire in casa.  

 

Il giorno che nacque la bambina, entrò nella camera da letto dove mia sorella teneva la 

piccola appena nata tra le braccia, e fuori di sé cominciò a urlare contro di lei rivolgendole 

parole orrende.  

 

Dopo questo brutto episodio, fu ricoverata con la forza, un’altra volta. Io non ho mai visto 

un TSO in tutti questi anni, ma chi c’era, ha detto che è stato sicuramente tra i più 

traumatici per lei e per chi l’ha dovuto fare, perché si era barricata in casa, e hanno dovuto 

sfondare la porta per entrare e farle la puntura.  

 

Quando tornò a casa, imbottita di farmaci, venne a casa mia qualche giorno. Mio marito, 

che la vide per la prima volta in quelle condizioni, rimase sconvolto e ai dottori che 

vennero a trovarla disse che non era possibile che non ci fossero dei farmaci meno forti, 

perché in quelle condizioni, chiunque avrebbe voluto interrompere la terapia, prima o poi. 

Così cambiarono il farmaco e finalmente, dopo qualche mese, mia mamma iniziò a stare 

bene, ma a stare bene davvero. Niente deliri e niente effetti collaterali. Mi sembrava un 

sogno che si stava realizzando.  Inoltre, i miei fratelli, mio papà ed io abbiamo iniziato a 



fare degli incontri tutti insieme con lo psichiatra, per confrontarci e tenere monitorata la 

situazione: finalmente, dopo tanti anni, abbiamo davvero iniziato a parlare di quello che 

accade nella nostra famiglia, tutti insieme, come una squadra. Mi emoziona molto questa 

cosa anche mentre la scrivo, perché è reale, e credevo fosse impossibile. Durante questi 

incontri, ho iniziato a capire il suo modo di vedere il mondo, a capire quanta sofferenza c’è 

dietro tutti quei suoi comportamenti che io consideravo strani e cattivi. E così ho iniziato a 

perdonarla.  

 

Mi sono spesso domandata cosa significhi per una persona che è convinta di star bene e 

che i pazzi, i cattivi siano gli altri, subire tutto quello ha subito mia mamma. È come vivere 

una violenza, ogni giorno. Mi sono spesso domandata: “E se un giorno divento così 

anch’io? E non me ne accorgo?” 

  

La paura di diventare pazza mi ha sempre fatto compagnia e ho sempre avuto così paura 

di essere considerata diversa che facevo di tutto per sembrare il più normale possibile. 

Avevo così paura del giudizio altrui che ho iniziato a trasformarmi in quello che gli altri 

volevano che fossi, per piacergli in tutti i modi. Ma la verità è che la paura di perdere 

l’affetto degli altri, mi ha fatto solo perdere me stessa.  

 

La cosa bella è che ho imparato io, a non giudicare. Oggi lavoro con quelle persone che 

gli altri considerano “diverse” e mi diverto tantissimo a stare con loro, mi fanno sentire a 

mio agio. Probabilmente non sarei così se non avessi vissuto quello che ho raccontato in 

queste righe. Quindi, nonostante la sofferenza che c’è stata, so che devo ringraziare mia 

mamma per quello che sono diventata.  

 

Ovviamente lei non demorde, ha provato ancora a pretendere di interrompere la terapia, 

ma per fortuna siamo tutti uniti, famiglia e dottori, e questo ci ha permesso di impedirglielo. 

Non è una malattia dalla quale si può guarire, ma si può star bene e ora lei sta bene. 

Questa è la mia gioia più grande.  

 

Addirittura adesso riesco a ridere, se ripenso alle facce dei passanti quando mia mamma 

urlava e faceva il medio a tutti quelli che incontrava. Non so se sia una bella cosa, certo, 

ma si può imparare a fregarsene, almeno un pochino, di quello che pensa la gente. 

 


