LA GIALLA
MAR
ANTECEDENTE — TUTTO QUESTO COSA?!

Un torrido pomeriggio di agosto 2021, annotato sul retro di un libro, in un prato a Milano.

Fatica. Ecco cosa sento, cosa mi provoca tutto questo. Ma tutto questo cosa? Mi vien da
chiedermi. Mi chiedono esempi, sincerita, verbalizzazione. Accettano i miei silenzi, i miei
cambi repentini, i miei occhi spenti. Accettano, accolgono. Ed io anche accetto, ma non
capisco tutto questo cosa davvero sia. Forse non voglio capire: € innegabile che ci sia una
consistente dose di paura e apatia che mi fanno distaccare da tutto questo e da me. Mi
nascondo dietro a cose molto piccole a volte. L'incoerenza regna sovrana. Si fa spazio a
larghe bracciate, nuota come nuotano i milanesi nei Bagni Misteriosi, in giornate torride
come questa. E mi raccomando, lo Spritz rigorosamente a piedi nudi, cosi vuole il
regolamento del lido. Piedi scalzi, che le piacciono cosi tanto anche in casa, dopo
'ennesima passata in volata dello Swiffer. E piacciono anche a me, mi sento piu vicina a
gualcosa. A tutto questo cosa?! Forse alla terra, non saprei. Non so un sacco di cose, ma
va bene cosi. Anche io sto male, solo che la mia incoerenza, tra una bracciata e l'altra, non
me lo fa vivere a pieno. Ecco, imputo la colpa a parti di me che non sento e non vedo mie,
per timore. Una volta mi e stato fatto notare come un litigio sia paragonabile ad una cascata,
che sgorga e si schianta al suolo. Ma poi e li, visibile; da li si pud osservare, ed
eventualmente proseguire con il corso della corrente. Il non-litigio no, quello non scoppia,
rimane latente, non si infrange su nessuna pietra. Lo scompiglio si crea dentro, come
mulinelli sotto la superficie dellacqua. E chi trascinano giu per primo? Me. Ed e la testa a
sentirsi spaccata. Una tela blu scuro, e sopra tanti neon luminosi, che si accendono e
spengono come fosse un’installazione della Triennale, una sorta di performance. Ricorro
spesso alla “scusa” del eh ma sar0 bipolare come mio padre no? Per sfuggire da tutto
guesto, cosa?! Per spiegarlo, perché passano gli anni e alcune cose si replicano. lo e |l
gioco delle aspettative, la voce che a volte mi rimane incastrata, intrecciata tra questi neon.
A museo spento e chiuso, i neon fanno cortocircuito, rischio di scossa elevatissimo, dato
che piango. Una tristezza profonda e immotivata. Un respiro che parte, come un martello
pneumatico, e che riprendo a ritmo di fotografie sfogliate, o passi abbandonati a destra e a
manca. Soluzione immediata? Spegnere cervello - accendere cellullare ed in loop per ore,
con occhi nemmeno piu tristi ma vuoti. La soluzione da tutto questo, cosa?! Sicuramente

fatica e sudore, che sento tutto su questi fogli. Nessun cammino né sentiero potra essere



risolutivo per un funzionamento che riproduco in serie, come quelle sedie che vengono
prodotte tutte uguali a partire da una lastra di metallo. Una lastra — una sedia. Comodo no?
| funzionamenti sono comodi, abitudini. Chiamale maschere o agiti, € uguale. A 26 anni
dovrei aver capito che queste cose sono me, io sono tutto questo. Non ha senso combatterlo
o reprimerlo. Dovrei davvero essere piu sincera, a flusso come ho scritto questi pezzi di
neon confusi, tirando fuori parole quando sento di farlo. Non é per niente semplice, o meglio
si, si e no. Semplice € un concetto troppo variabile dai. Detto cio mi sento svuotata, come
guesto cielo milanese, senza una nuvola.

lllimitato & opprimente.

Ho ricominciato a scrivere, su un’agenda gialla, da cui il nome “La Gialla”, trovata
stranamente vuota tra tutte le altre nello scatolone delle agende su cui ho scritto per circa
dieci anni della mia infanzia e adolescenza. Era dicembre 2022, dopo circa un mese dalla
mia prima visita psichiatrica.

CAPITOLO 1. LA SENTENZA

Quanto fa ridere questa agenda?! Gialla, come la mia macchina, che crea aspre discussioni
tra coloro che la vedono lime e coloro (io) che la vedono gialla. Ho male alla mano, non ero
pill abituata a scrivere. E brutto rendersene conto, la mano non riesce a stare dietro ai miei
pensieri. E snervante rendermi conto che quello che sto scrivendo rimane comungue un
passo indietro a quello che sto pensando, come se le due cose non andassero a ritmo.
Riguardo la foto che ho stampato, & stata scattata nel bar in cui sono stata prima dello
psichiatra, circa un mese fa. Ho controllato la data sul cellulare, mi sembrava passato piu
tempo; sotto alla fotografia ho incollato la diagnosi “disturbo bipolare di tipo 2, necessita
terapia” BUM. No, in realta nessun bum, ero super anestetizzata, come se vedessi la
situazione dal fuori. Col Litio ho iniziato la sera stessa, credo di essere abbastanza brava
con la terapia, ci sto provando. Ho rallentamento, nausea, difficolta col sonno, gonfiore, ma
ci provo. Lo psicologo mi ha detto: “la diagnosi I'ha vista come una sentenza?”

CAPITOLO 2. IL DUBBIO

Ci casca a pennello dopo la sentenza del precedente “capitolo”. Impossibile scrivere con la
musica, gia vanno in turbinio i pensieri. Sto aspettando la sua chiamata, sono in ansia.
Agitata, perché voglio dirle una cosa che mi ha un po’ scottato ma solo il pensiero mi sembra
stupido. Sono stata in dubbio per ore sul dirglielo oppure no. Perché dirglielo? In che modo?
Con che parole? A che scopo? Cosa voglio ottenere? NON. LO. SO.
dubbio — dubbio - dubbio



So che ci sto pensando su troppo, e se mi incastro su un pensiero cosi poi so’ cazzi veri. Si

accumula al buio, e crea disordine.

CAPITOLO 3. LATRISTEZZA

Forse ho bisogno di piangere per la tristezza altrui per non sentire (e affrontare) la mia. Che
poi la tristezza si affronta? Cioe, ok, metto una playlist scrivendo “sad” ma non penso possa
essere definito come “affrontare” la cosa. Per0d, non é che la felicita si affronti, no? Si vive,
ce la si gode e poi passa. Magari dovrei fare lo stesso per la tristezza, eppure non so perché
mi faccia cosi fatica. Senso di lutto. Come se tutto fosse gia morto. Mi capita seriamente di
pensare che potrebbe venirmi un tumore, una di quelle brutte cose che non si augurano a
nessuno. lo lo accetterei, per avere un motivo per essere cosi triste. Lo so non ha gran
senso, e anzi me ne vergogno pure parecchio. Ho riportato questa visione allo psicologo
che mi ha chiesto “perché dice cosi? Le va davvero tutto male nella sua vita”.

CAPITOLO 4. INVESTITA DAL DOLORE

Il dolore. Quanto fa strano pensarlo affiancato a dei colori? Perché la tristezza si abbina al
nero e la felicita ai colori? E lo stesso banale ragionamento per cui se sorridi allora & tutto
ok. Ma quando mai. Nella mia non-sincerita questo appare tutto assurdo, tante volte ho
sorriso e non stavo affatto bene. Mi fanno male le mani a scrivere, perdo € sempre bello
vedere la linea sgorgare fuori cosi. L’aver scritto per tanti anni & stato un modo di buttare
fuori la mia tristezza, le paranoie, robe veramente brutte. Era faticoso, non risolvevo
magicamente le cose ma mi sentivo meglio. Nel passare degli anni le cose ho smesso di
scriverle, le ho tenute dentro; hanno finito per accumularsi, marcire, farsi polvere. Sara per
guesto che mi sento cosi male? Il dolore si € accumulato, e ora sono cosi, in bilico tra
finzione e depressione. Lo psicologo ieri, dopo avergli raccontato un sogno, mi ha detto che
“probabilmente alcune cose sono parti di Lei”. io le vedo, le rincorro (come nel sogno facevo
con un topolino) e cerco di metterle al riparo (nel barattolo di vetro, creandogli una tana con
del cotone e osservandolo dormire), poi pero decido di non volerle piu vedere e le copro
(riempiendo il barattolo con acqua ed aceto) come se le volessi uccidere; mi rendo pero
conto di quello che sto facendo e cerco di tirarle fuori da li ma non ho gli strumenti adatti per
farlo (tento con una cannuccia di salvare il topo da quella maledetta miscela che ho messo
i0). Poi mi sono svegliata, chissa se lavro salvato?
In questi giorni ho provato un dolore nuovo, forte. Il dolore fisico che fa perdere la testa -

che ti martella. Mi hanno semi-investita, nulla di grave, sono viva dopotutto, ma il dolore che



ho provato non lo sentivo da un po’. Mi ha fatto molto impressione rendermi conto che tanto
mi faceva male ieri, tanto oggi risulta silenziato. Perché non succede cosi anche al dolore
mentale? Se “guarissi” nel corso di una notte ne sarei spiazzata e destabilizzata? Credo di
si. E un processo, e non penso di aver ancora trovato le stampelle necessarie per fare
determinati passi.

TILT

Sto di merda. Lo psicologo mi ha detto di scrivere anche nei momenti cosi, ma e faticoso,
come se sentissi davvero quei macigni sulle spalle che dice che mi porto dietro. 1o non so
se fa parte della terapia stare cosi male, a pezzi; doversi ricomporre € una cazzo di fatica
assurda. Mi sto rendendo conto di alcune cose ma giuro che esserne consapevoli mi fa
fottutamente paura. E una cosa troppo grande, o meglio, in momenti come questi mi sembra
troppo grande. Cerco di scriverla ma non ce la faccio. Non trovo il mio posto. Ogni cosa che
mi viene detta, fatta, non va bene. Tutto sembra non corrispondere alle mie aspettative;
vedo i miei bisogni, ma sono sfuocati; penso di averli individuati ma poi ci ripenso e vado in
tilt, € un casino. Vorrei piu cura e dolcezza dalle persone che mi circondano ma appena ne
ricevo la rifiuto, mi da fastidio e non mi mette a mio agio. Vorrei che qualcuno decidesse per
me, ma poi quando accade mi manda in tilt di nuovamente. Dovrei prendermi le mie
responsabilita e invece no: faccio cose come se potessi sempre tornare indietro, cambiando
idea all'ultimo. Ma questo fa girare la testa, a me e a chi mi circonda. Ecco quello che mi sta
succedendo, sono insicura. Nel mio corpo.
Nella mia mente. Nei miei pensieri. Come se mi fossi persa. Non so piu con esattezza cio
che voglio, che sento. L’apatia in cui rifuggo per bloccare i pensieri mi sta divorando, &€ come
se avesse condizionato tutto il mio DNA. Ok essere rallentata, ma cosi e troppo.

LA CRISI

Mi sembra di stare vivendo dissociata, su un’orbita parallela. Una stasi mi sta facendo
galleggiare, ma sono io che non voglio ancora del tutto immergermici. | miei pensieri sono
allo stesso tempo fitti e serrati, ma anche lenti e sospesi. Continuo a fare foto agli alberi e
ai loro rami, non so cosa voglia dire, se mi senta in qualche modo affine a loro, molto piu
semplicemente mi va e basta. Sono belli, mi fanno sentire al mio posto. Per il resto ho questa
angoscia appena sopra al cuore che non mi abbandona. Alle volte la sento di piu, altre la
prendo e la avvolgo, altre ancora la scaravento contro ad un muro. Ma lei rimane. Si é solo
spostata un po’ piu sopra allo sterno. Forse, con pazienza, arrivera alla gola e poi alla bocca,
per fuoriuscire? Non lo so, ho paura. Le giornate € come se avessero un loro tempo,

seguono un ritmo che non mi appartiene ma da cui mi faccio -cullare.



Ed in questa culla, mi ritrovo ancora, a distanza di giorni, che potrebbero essere settimane
0 mesi, o forse solo ore. Ancora al parco, ma senza sole. Odore di grigio e pioggia nell’aria,
pioggia che come me, anche lei, non sa se scoppiare. La terapia di oggi mi ha lasciata un
po’ insoddisfatta, ma forse va bene cosi, mica € lo psicologo che puo trovare le parole per
me in questo delirio. lo non so ancora cosa accadra, ma di certo si va avanti.

NUOVO CAPITOLO? (oggi, maggio 2024)

Non vorrei essere precipitosa nel definirlo tale, ovvero un nuovo capitolo della mia vita. Sono
i0. Sempre io. Devo solo imparare a conoscermi anche tra tutte queste mille vite, vissute,
percepite e gettate. Riconoscermi, smettendo di dare importanza a tutte quelle apparenze

poco consistenti, e finalmente ricominciare a vedermi.



