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C’era una volta una bambina con solo lacrime da farle amica, era nata in una stanza alquanto 

stramba, non aveva né mobili né finestre e nessuna chiave per aprire la porta. La bambina 

sapeva che era in una casa grande, di cui però non conosceva l’architetto ne aveva trovato la 

piantina. Per tanti anni d’infanzia alla nostra protagonista bastó la stanzetta protetta e sicura; 

invece con il passare degli anni, iniziò a capire non solo che sarebbe stato suo compito trovarne 

l’uscita, ma anche che uno sconosciuto mondo stava cercando di irromperci. La storia di questa 

ormai ragazzina sarebbe troppo lunga da raccontare qui, su questi umili fogli, ve ne racconterò 

solo un paio, quelle che nel bene e nel male le cambiarono la vita ed il suo essere più profondo. 

Tutto ebbe inizio una splendente giornata primaverile: le rose sbocciavano, le rondini volavano 

libere e nell’aria c’era profumo di rinascita e vita. Dentro la casa di questa ragazzina, che 

chiameremo Maria, non era però affatto così. Fu proprio il 5 Aprile 2016 che Maria perse la sua 

stella, il suo faro, il suo sostegno, il suo confidente. Maria stava studiando con accesso Fisica 

a Trieste, era una ragazza piena di amici, impegni, ed energie; come sarebbe giusto per una 

giovane donna di ventuno anni. Ebbene fu proprio mentre il suo mondo stava iniziando a 

splendere d’immenso che l’ombra della morte la guardó e le rubò, non solo le lacrime, ma 

anche tutto il resto che di luce rifletteva. 

Buio 

Notte 

Passarono troppe notti 

Maria non si alzava dal letto 

Maria non si lavava  

Maria non mangiava, 

Maria era in depressione;  

un segreto che tutti vedevano ma di cui nessuno parlava. Alla ragazza sembrava di essere 

circondata da nube oscura pericolosa che tutti avevano paura di toccare, come fosse 

contagiosa, e che tutti facevano finta di non vedere, come fosse invisibile. 

Alla fine quindi volle cambiare stanza e scelse quella con su scritto “TRIESTE”. 

Sembrava portar bene, era piena di finestre, ma solo quando inizió a chiudersi la porta, si 

accorse che esse erano tutte oscurate. All’inizio però nella semi oscurità si trovò bene, riprese 



a studiare e si fece nuovi amici. Era tutto però un inganno tra luci ed ombre, infatti, una volta 

che la porta si chiuse del tutto, Maria si ritrovò sola in una stanza dipinta di pece. Nella paura 

del buio, tra amici fatti di ombre e nei pensieri di agonia trovò sollievo solo nel quotidiano 

stordimento. Povera ragazzina, a far le cose giuste ci provava, ma ad ogni passo c’era una 

bottiglia e ad ogni giro una buca dove sprofondare sempre più in basso. Ubriaca, sola, persa e 

ferita, faceva di tutto per cercare di sollevarsi; alla fine la pece vinse sulla sua volontà e si lasciò 

divorare dal buio da lei creatosi. 

Colava sangue 

Colava liquore 

Colava speranza  

Colavano le vite davanti ai suoi occhi. 

Capì allora che la stanza era fatta di solo dolore, ogni respiro le costava fatica e ogni mattina 

con il sapore di vomito in bocca, guardandosi allo specchio non si riconosceva. Fu quella la 

tragedia: iniziò ad entrare penombra nella stanza così che a Maria fu possibile guardare tutti 

gli orrori enormi commessi in quegli anni di prigionia. La depressione arrivò tutta assieme con 

la forza di cinque uragani durante la notte dell’8 Novembre 2018… Non sapendo più come o 

con che forza contrastare questi venti sferzanti decise infine di lasciarsi trasportare da un fiume 

fatto di dolore, di sangue, di male: di morte. Dopo tutto quel dolore Maria riuscì finalmente ad 

aprire quelle finestre opache ed inondare la stanza di luce. La visione fu terrificante ed 

agghiacciante: bottiglie di vetro da tutte le parti; vomito ad ogni angolo accumulato da sporcizia; 

schizzi di sangue sulle pareti seguiti fedelmente dalle loro lamette carnefici. Una volta 

assimilata la situazione e detto addio a quel lembo ormai morto di vita, si rese conto c’era una 

freccia rossa che indicava ad un cartello, semplice ma bollato tanto da sembrarle ufficioso, con 

su scritto :”BIPOLARE II BORDERLINE”. 

A Maria venne quasi un capogiro a leggere quella frase; per alcuni forse sarebbe potuta 

sembrare una cosa spaventosa ed imbarazzante, ma tutt’altro, alla giovane fece piacere: 

finalmente poteva mettere un nome a quel nemico che in tutti quegli anni la stava divorando da 

dentro. Maria iniziò per la prima volta a provare una speciale emozione: la speranza. Lei, che 

ora sapeva il nome del nemico malefico, ora sarebbe stata in grado di combatterlo, e sentì 

insorgere dentro di lei una forza di cinque uragani. Questa scritta le diede anche un altro regalo: 

la consapevolezza. Armata, di essa si fece forza per guardare meglio la stanza; questa volta 

questa volta non ne fu ne inorridita o spaventata. Nelle bottiglie, tra le lamette, sul vomito non 



ci vide una persona bestiale e senza dignità quale si pensava, ci vide tutt’altro: Una profonda 

ed universale umanità. La terza stanza  era in penombra, finalmente Maria iniziò a sentirsi più 

sicura nel suo passo e lo spavento iniziale si trasformò in interesse. Dopo tanti anni di tristezza 

e reclusione la ragazza voleva indagare ogni angolo, buio o luminoso che fosse, tentando 

finalmente di lasciarsi andare alla vita. In questa stanza c’era un via vai di gente che 

continuamente entrava ed usciva da porte alle quali lei però non aveva accesso. Conobbe 

molti, tra i meglio ed i peggio di ciò che si trovava attorno: assetata di curiosità, non riusciva a 

fermarsi. Fu questo per lei un errore che imparò a rimpiangere negli anni. Accadde che una di 

quelle solite sere Maria era uscita con un suo amico e, durante la serata, conobbe altri tre 

simpatici ragazzi, dopo poco le chiesero se volesse aggiungersi anche lei ad una grande festa. 

La giovane, con troppa poca esperienza, decise di entrare in una delle porte a lei sconosciute 

ed ad altri appartenenti, ma pensò che portando il suo amico non ci sarebbero stati rischi e 

sarebbero riusciti a ritrovare la sua stanza. Il tragitto tra la stanza e quella estranea stava 

diventando sempre più imprevedibile e i ragazzi continuavano a parlottare tra loro discutendo. 

Iniziò a venirle il gelido sospetto di essere caduta in una trappola e che una festa vera, davvero, 

non c’era mai stata. Ormai però era nel tragitto senza possibilità di ritorno, allora pensò che 

l’unica cosa da fare sarebbe stata quella di stare al gioco. << andrà tutto bene >> continuava 

a ripetersi per tranquillizzarsi. Arrivati alla stanza i sospetti di Maria vennero confermati: di una 

festa nella stanza non c’era traccia. Si sedettero su un tavolo, misero musica, e iniziarono a 

bere un mix alcolico sconosciuto da un bottiglione comune. 

Buio 

Terrore 

Urla  

Lacrime 

Sangue  

Tra le gambe 

Così, nella fretta, la violenza era iniziata, così, nella fretta dei ladri, era finita. 

Maria scappò il più lontano possibile ma trovò solo un tunnel con su scritto “HIV?”. 

Li si bloccarono: il respiro, le gambe, i sogni. 

Era sola, non si era mai sentita più sola, più sporca, più sbagliata. Si era ormai messa in testa 

che quell’incubo fosse stata tutta colpa sua. << sei stata una stupida, un’ignara>> si diceva, 

lasciando le lacrime rigarle le guance e la melma sporcarle le ginocchia, mentre a tentoni 



avanzava nel tunnel. Stufatasi di piangere decise di mettersi a scavare con tutte le sue forze 

fino a creare un ambiente in cui potesse sentirsi in pace e comoda. La casa magica, che aveva 

assistito a tutto, decise quindi di regalarle attrezzi e materiali per costruire lì una stanza tutta 

per sé. Ci vollero anni e anni di fatica ma quando finalmente Maria riuscì a vedere il prodotto 

finale, vide un luogo spazioso, fresco, luminoso, pieno di finestre colorate che lasciavano 

arcobaleni e disegni quasi magici sulle pareti azzurre riempite di foto. Rendendosi conto che 

quella bellezza era vera opera delle sue mani le lacrime le rigarono le guance,  stravolta di 

orgoglio e gioia. In un giorno di sole, si presentò ad una delle finestre un uomo: era alto e magro 

come lo stelo di un pennello, un volto soffice e degli occhi sinceri come un cerbiatto. A questa 

visione Maria non potè che fidarsi, e lasciò l’uomo entrare nella stanza. Nino, il ragazzo, si 

scoprì subito un essere gentile e onesto; malgrado tutto il vissuto passato della ragazza, Maria 

decise di tentare ancora una volta e dare una nuova chance alla vita. Fu così, in breve, che si 

innamorarono. Nino era tutto ciò che Maria non aveva mai conosciuto; ed infatti le fu 

estremamente difficile all’inizio fidarsi di lui. Soprattutto fu difficoltoso per lei imparare a lasciarsi 

andare all’amore, che prima di allora aveva visto solo sotto forma di sofferenza e violenza. 

Maria negli anni conobbe tante persone e le più speciali le lasciarono qualcosa di unico, ma 

Nino le donò il regalo più grande e bello di tutti: l’amore. 

 

 

  

 


