LA CASA
MILANI MARIA

C’era una volta una bambina con solo lacrime da farle amica, era nata in una stanza alquanto
stramba, non aveva né mobili né finestre e nessuna chiave per aprire la porta. La bambina
sapeva che era in una casa grande, di cui perd non conosceva l'architetto ne aveva trovato la
piantina. Per tanti anni d'infanzia alla nostra protagonista basto la stanzetta protetta e sicura;
invece con il passare degli anni, inizio a capire non solo che sarebbe stato suo compito trovarne
I'uscita, ma anche che uno sconosciuto mondo stava cercando di irromperci. La storia di questa
ormai ragazzina sarebbe troppo lunga da raccontare qui, su questi umili fogli, ve ne raccontero
solo un paio, quelle che nel bene e nel male le cambiarono la vita ed il suo essere piu profondo.
Tutto ebbe inizio una splendente giornata primaverile: le rose sbocciavano, le rondini volavano
libere e nell'aria c’era profumo di rinascita e vita. Dentro la casa di questa ragazzina, che
chiameremo Maria, non era pero affatto cosi. Fu proprio il 5 Aprile 2016 che Maria perse la sua
stella, il suo faro, il suo sostegno, il suo confidente. Maria stava studiando con accesso Fisica
a Trieste, era una ragazza piena di amici, impegni, ed energie; come sarebbe giusto per una
giovane donna di ventuno anni. Ebbene fu proprio mentre il suo mondo stava iniziando a
splendere d'immenso che I'ombra della morte la guardé e le rubd, non solo le lacrime, ma
anche tutto il resto che di luce rifletteva.

Buio

Notte

Passarono troppe notti

Maria non si alzava dal letto

Maria non si lavava

Maria non mangiava,

Maria era in depressione;

un segreto che tutti vedevano ma di cui nessuno parlava. Alla ragazza sembrava di essere
circondata da nube oscura pericolosa che tutti avevano paura di toccare, come fosse
contagiosa, e che tutti facevano finta di non vedere, come fosse invisibile.

Alla fine quindi volle cambiare stanza e scelse quella con su scritto “TRIESTE”.

Sembrava portar bene, era piena di finestre, ma solo quando inizi6 a chiudersi la porta, si

accorse che esse erano tutte oscurate. All'inizio perd nella semi oscurita si trovo bene, riprese



a studiare e si fece nuovi amici. Era tutto perd un inganno tra luci ed ombre, infatti, una volta
che la porta si chiuse del tutto, Maria si ritrovo sola in una stanza dipinta di pece. Nella paura
del buio, tra amici fatti di ombre e nei pensieri di agonia trovo sollievo solo nel quotidiano
stordimento. Povera ragazzina, a far le cose giuste ci provava, ma ad ogni passo c’era una
bottiglia e ad ogni giro una buca dove sprofondare sempre piu in basso. Ubriaca, sola, persa e
ferita, faceva di tutto per cercare di sollevarsi; alla fine la pece vinse sulla sua volonta e si lascio
divorare dal buio da lei creatosi.

Colava sangue

Colava liquore

Colava speranza

Colavano le vite davanti ai suoi occhi.

Capi allora che la stanza era fatta di solo dolore, ogni respiro le costava fatica e ogni mattina
con il sapore di vomito in bocca, guardandosi allo specchio non si riconosceva. Fu quella la
tragedia: inizio ad entrare penombra nella stanza cosi che a Maria fu possibile guardare tutti
gli orrori enormi commessi in quegli anni di prigionia. La depressione arrivo tutta assieme con
la forza di cinque uragani durante la notte del’8 Novembre 2018... Non sapendo piu come o
con che forza contrastare questi venti sferzanti decise infine di lasciarsi trasportare da un fiume
fatto di dolore, di sangue, di male: di morte. Dopo tutto quel dolore Maria riusci finalmente ad
aprire quelle finestre opache ed inondare la stanza di luce. La visione fu terrificante ed
agghiacciante: bottiglie di vetro da tutte le parti; vomito ad ogni angolo accumulato da sporcizia;
schizzi di sangue sulle pareti seguiti fedelmente dalle loro lamette carnefici. Una volta
assimilata la situazione e detto addio a quel lembo ormai morto di vita, si rese conto c’era una
freccia rossa che indicava ad un cartello, semplice ma bollato tanto da sembrarle ufficioso, con
su scritto :"BIPOLARE 1| BORDERLINE”.

A Maria venne quasi un capogiro a leggere quella frase; per alcuni forse sarebbe potuta
sembrare una cosa spaventosa ed imbarazzante, ma tutt’altro, alla giovane fece piacere:
finalmente poteva mettere un nome a quel nemico che in tutti quegli anni la stava divorando da
dentro. Maria inizio per la prima volta a provare una speciale emozione: la speranza. Lei, che
ora sapeva il nome del nemico malefico, ora sarebbe stata in grado di combatterlo, e senti
insorgere dentro di lei una forza di cinque uragani. Questa scritta le diede anche un altro regalo:
la consapevolezza. Armata, di essa si fece forza per guardare meglio la stanza; questa volta

guesta volta non ne fu ne inorridita o spaventata. Nelle bottiglie, tra le lamette, sul vomito non



ci vide una persona bestiale e senza dignita quale si pensava, ci vide tutt’altro: Una profonda
ed universale umanita. La terza stanza era in penombra, finalmente Maria inizid a sentirsi piu
sicura nel suo passo e lo spavento iniziale si trasformo in interesse. Dopo tanti anni di tristezza
e reclusione la ragazza voleva indagare ogni angolo, buio o luminoso che fosse, tentando
finalmente di lasciarsi andare alla vita. In questa stanza c’era un via vai di gente che
continuamente entrava ed usciva da porte alle quali lei perdo non aveva accesso. Conobbe
molti, tra i meglio ed i peggio di cio che si trovava attorno: assetata di curiosita, non riusciva a
fermarsi. Fu questo per lei un errore che imparo a rimpiangere negli anni. Accadde che una di
guelle solite sere Maria era uscita con un suo amico e, durante la serata, conobbe altri tre
simpatici ragazzi, dopo poco le chiesero se volesse aggiungersi anche lei ad una grande festa.
La giovane, con troppa poca esperienza, decise di entrare in una delle porte a lei sconosciute
ed ad altri appartenenti, ma penso che portando il suo amico non ci sarebbero stati rischi e
sarebbero riusciti a ritrovare la sua stanza. Il tragitto tra la stanza e quella estranea stava
diventando sempre piu imprevedibile e i ragazzi continuavano a parlottare tra loro discutendo.
Inizid a venirle il gelido sospetto di essere caduta in una trappola e che una festa vera, davvero,
non c’era mai stata. Ormai pero era nel tragitto senza possibilita di ritorno, allora penso che
'unica cosa da fare sarebbe stata quella di stare al gioco. << andra tutto bene >> continuava
a ripetersi per tranquillizzarsi. Arrivati alla stanza i sospetti di Maria vennero confermati: di una
festa nella stanza non c’era traccia. Si sedettero su un tavolo, misero musica, e iniziarono a
bere un mix alcolico sconosciuto da un bottiglione comune.

Buio

Terrore

Urla

Lacrime

Sangue

Tra le gambe

Cosi, nella fretta, la violenza era iniziata, cosi, nella fretta dei ladri, era finita.

Maria scappo il piu lontano possibile ma trovo solo un tunnel con su scritto “HIV?”.

Li si bloccarono: il respiro, le gambe, i sogni.

Era sola, non si era mai sentita piu sola, piu sporca, piu sbagliata. Si era ormai messa in testa
che quell'incubo fosse stata tutta colpa sua. << sei stata una stupida, un’ignara>> si diceva,

lasciando le lacrime rigarle le guance e la melma sporcarle le ginocchia, mentre a tentoni



avanzava nel tunnel. Stufatasi di piangere decise di mettersi a scavare con tutte le sue forze
fino a creare un ambiente in cui potesse sentirsi in pace e comoda. La casa magica, che aveva
assistito a tutto, decise quindi di regalarle attrezzi e materiali per costruire li una stanza tutta
per sé. Ci vollero anni e anni di fatica ma quando finalmente Maria riusci a vedere il prodotto
finale, vide un luogo spazioso, fresco, luminoso, pieno di finestre colorate che lasciavano
arcobaleni e disegni quasi magici sulle pareti azzurre riempite di foto. Rendendosi conto che
guella bellezza era vera opera delle sue mani le lacrime le rigarono le guance, stravolta di
orgoglio e gioia. In un giorno di sole, si presento ad una delle finestre un uomo: era alto e magro
come lo stelo di un pennello, un volto soffice e degli occhi sinceri come un cerbiatto. A questa
visione Maria non poté che fidarsi, e lascido 'uomo entrare nella stanza. Nino, il ragazzo, si
scopri subito un essere gentile e onesto; malgrado tutto il vissuto passato della ragazza, Maria
decise di tentare ancora una volta e dare una nuova chance alla vita. Fu cosi, in breve, che si
innamorarono. Nino era tutto cio che Maria non aveva mai conosciuto; ed infatti le fu
estremamente difficile all’inizio fidarsi di lui. Soprattutto fu difficoltoso per lei imparare a lasciarsi
andare allamore, che prima di allora aveva visto solo sotto forma di sofferenza e violenza.
Maria negli anni conobbe tante persone e le piu speciali le lasciarono qualcosa di unico, ma

Nino le dond il regalo piu grande e bello di tutti: 'amore.



