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Se vi chiede di giocare con noi, dite che il gruppo è già completo e non è possibile. Gli 

ombrelloni bianchi e azzurri fremevano alla brezza salmastra che spirava dal mare, io 

sedevo sulla ghiaia all’ombra con i miei giornalini, mai avrei pensato di chiedere di unirmi al 

gioco, ma questo la bambina sprezzante che dirigeva il gruppo non lo immaginava. In realtà 

a me non interessava unirmi al gruppo vociante per fare stupidi giochi con le biglie con le 

facce dei campioni di ciclismo. Preferivo leggere i giornalini che il nonno mi comprava 

quando prendeva il Corriere della Sera per lui. Avevo imparato molto presto a nuotare. 

Ricordo che fu un processo rapido e naturale: mi lasciai andare come in un letto fresco e 

luccicante e scoprii che il mare mi sosteneva. Passavo ore ed ore nell’acqua, mi sedevo sul 

fondo e rimanevo fino a che potevo, con gli occhi aperti mi guardavo intorno e scoprivo un 

mondo che mi piaceva moltissimo. Seguivo la scia del sole sulla superficie nuotando più al 

largo che potevo cercando di raggiungere la linea dell’orizzonte e immaginando che 

quell’oro liquido ricoprisse la mia pelle, alzavo le braccia dall’acqua e osservavo se erano 

diventate d’oro. Mi stendevo a fare il morto allargando gambe e braccia, mi sentivo come 

una creatura del mare e nel mare avrei voluto per sempre rimanere. Tanto ero felice 

nell’acqua, il mio elemento, e sentivo che il mare mi amava come io lo amavo, tanto mi 

sentivo infelice sulla terra, tra gli esseri umani che non mi volevano, come io non volevo 

loro. Mi sentivo una creatura diversa, parlavo con gli animali e con le piante, con le nuvole 

e con il vento, con la luna e con le stelle, percepivo la loro voce, le loro carezze, il loro amore 

che rispondeva al mio e sentivo l’orgoglio e la fierezza della mia diversità che allontanava i 

bambini, così normali e banali, da me. La mia diversità e stranezza rispetto agli altri bambini 

mi emarginava anche a scuola: la maestra, una donna semplice e di mentalità antiquata, in 

qualche modo li metteva in guardia nei confronti delle persone pericolose come me. Facevo 

domande e osservazioni imbarazzanti e soprattutto non andavo a Messa la domenica, ogni 

lunedì si veniva interrogati sul vangelo del giorno prima ed io, con vergogna, non sapevo 

rispondere. Decisi di informarmi bene, e lessi con attenzione e interesse il Vecchio e Nuovo 

Testamento, alla fine ne sapevo quanto e forse più della maestra e del prete che ogni 

settimana veniva in classe, ma anche questo preoccupava e imbarazzava. Crescendo 

appresi che in passato chi possedeva e leggeva la Bibbia veniva bruciato sul rogo. Fino 

dalla più tenera età mi era stato insegnato che non dovevo disturbare, avevo già disturbato 

troppo con la mia nascita inopportuna. Non dovevo infastidire, fare rumore e soprattutto 



piangere. I miei genitori erano troppo giovani e concentrati sulla loro vita da costruire, io 

dovevo sparire, essere invisibile. Io li amavo disperatamente, mi affascinavano, avrei voluto 

stare sempre con loro, ascoltare i loro dialoghi così interessanti, le loro conversazioni con 

gli amici che venivano a casa la sera, ma mi congedavano senza appello: Hai il permesso 

di andare a dormire.E allora io leggevo, leggevo, leggevo per imparare il più possibile e 

avere argomenti per comprendere i loro discorsi e magari chissà poter dialogare con loro 

alla pari. Avevo pochi giocattoli, ma tanti libri, se li chiedevo me li compravano, non solo libri 

da bambini, tutti i libri interessanti che desideravo, non avevano pregiudizi. In qualche modo 

la mia età immatura cercava la loro attenzione: molto spesso mi ammalavo, mi faceva male 

tutto il corpo, la testa soprattutto, per la quale gli esami clinici diedero una diagnosi 

inquietante, il mio cervello cresceva più velocemente della scatola cranica e premendo 

causava dolore, cominciai anche ad avere i capelli bianchi ma paradossalmente questa 

anomalia mi inorgogliva. Comunque era inutile, quando mi ammalavo loro erano via lontani, 

rimaneva la nonna a curarmi con affetto e dedizione, che però a me non bastavano. Se mi 

lamentavo per i dolori che affliggevano il mio allora esile corpo, mio padre mi diceva 

freddamente: “Se non hai un cancro non hai niente di serio”. Ho sempre provato il disagio 

di vivere in questo mondo e in questa forma. Quando avevo tre anni cercai di annegarmi 

nella vasca da bagno dove la mamma faceva il bucato, rimasi silenziosamente con la testa 

in giù nell’acqua senza agitarmi, la mamma ebbe un presentimento e venne a ripescarmi, 

stupita del mio silenzio e della mia inerzia. Di fronte alla vita che non mi piaceva piangevo 

spesso, in silenzio, con le lacrime che scendevano sulle mie guance lisce, mi mettevo in un 

angolo, in solitudine, per non disturbare e per non dare spiegazioni, che per altro non avrei 

saputo dare. Il mio era il male di vivere. In casa entrarono in alcune occasioni dei gatti e dei 

cani; il tempo di affezionarmi profondamente a loro e vennero abbandonati, allontanati, 

soppressi perché davano fastidio. Con senso di totale impotenza ebbi la dimostrazione che 

i miei sentimenti non venivano presi in considerazione e si poteva essere eliminati senza 

appello. Mi chiamavano, con inconsapevole crudele derisione “salice piangente”. Nell’età 

della scuola gli insegnanti segnalavano la mia “stranezza”, il mio vivere in un mondo di 

fantasia, la mia “strana” intelligenza e la mia diversità, alla quale a quei tempi non si sapeva 

dare nome, alcuni preannunciavano per me un futuro da deviante, da clochard che avrebbe 

bivaccato sotto i ponti, fuori dal mondo civile. Crescevo e cresceva il disagio del contatto 

con gli altri, lo spazio per non sentirmi soffocare ed entrare in ansia era definito dalla 

lunghezza del mio braccio, tenevo tutti a distanza e nascondevo come potevo il mio corpo, 

una inutile zavorra che non mi piaceva, mi imbarazzava e mi faceva soffrire. Con 



l’adolescenza questo divenne un problema, ragazzi e ragazze si toccavano, si annusavano, 

si cercavano. Per fortuna era l’epoca in cui ci si poteva vestire in modo neutro: la mia divisa, 

socialmente accettabile, erano jeans, camperos, maglie informi, e capelli lunghissimi a 

coprire viso, spalle busto, tutto, sì, proprio come la chioma di un salice piangente. Era il 

tempo della rivoluzione sessuale e i miei coetanei ci davano dentro senza freni, ed appariva 

strano e disturbante che non mi facessi toccare e respingessi ogni approccio fisico. La mia 

neutralità veniva derisa e sbeffeggiata, talvolta compianta, solo per alcuni era un’opportunità 

per avere una persona con cui parlare e confidarsi senza l’ansia del genere, io offrivo 

comprensione e conforto, sapevo ascoltare senza giudicare. In compenso i professori, 

essendo di una generazione diversa, apprezzavano il mio pudore e la mia riservatezza, che 

mi piacesse tanto studiare, approfondire, dialogare con loro. I miei componimenti, le mie 

traduzioni venivano da loro spesso letti in classe, talvolta mi consentivano di preparare io 

delle lezioni di approfondimento, mentre i compagni annoiati giocavano a battaglia navale, 

contenti che per quella volta non toccasse a loro essere interrogati, i professori, anche se 

suonava la campanella, mi chiedevano di continuare, perché erano interessati a quello che 

dicevo. Io li amavo, cercavo la loro approvazione ed il loro compiacimento, forse il loro 

affetto, rappresentavano una alternativa ai miei genitori distratti e indifferenti che anche se 

portavo a casa i massimi voti non si scomponevano e mi dicevano che avevo 

semplicemente fatto il mio dovere. Per attivare il loro interesse non serviva che mi 

ammalassi, che andassi bene a scuola, che facessi cose strane come vestirmi sempre nello 

stesso modo, andare sotto la pioggia sempre senza ombrello, separare maniacalmente i 

cibi nel piatto. All’esame di maturità, quando la commissione mi congedò con parole di 

plauso benedicente e la massima valutazione, corsi nel corridoio del mio liceo, la mia casa 

amata, e piansi disperatamente: per me era finita, dovevo per forza entrare nel mondo della 

vita normale, capivo che non avrei avuto mai più nessuno da compiacere a cui importasse 

quello che facevo o pensavo. E allora mi buttai nella devianza, studiavo all’università ma i 

docenti non mi piacevano, non c’era possibilità di avere un dialogo con loro, un rapporto 

umano affettivo. Diedi tutti gli esami, alcuni con ottime valutazioni, ma rinunciai a concludere 

e laurearmi. Ai miei genitori dissi che volevo andare tra gli emarginati e i devianti, mi 

risposero che erano mie scelte e peggio per me. Cominciai a gonfiarmi, a zavorrare il mio 

corpo sotto uno strato di adipe che mi mettesse al riparo dal dover affrontare l’interesse 

inopportuno e invadente di potenziali partner sessuali. Ero molto infelice, i pochi amici del 

passato se ne erano andati, anche i più trasgressivi avevano ceduto alla norma e alla 

consuetudine, accoppiandosi per formare famiglie normali. Al primo abbandono, ricordo era 



una notte di carnevale, realizzai il mio primo tentato suicidio consapevole. I miei genitori, 

rientrando da una serata con amici, mi trovarono in condizioni pietose, mio padre vide le 

boccette dei barbiturici e si organizzò per rimettermi a posto con i trattamenti medici 

opportuni e mi disse con durezza che se l’avessi fatto di nuovo mi avrebbe portato in 

ospedale. Nessuno mi chiese il motivo del mio gesto. Non vedevo via d’uscita per risolvere 

in qualche modo la mia vita e feci il peggior errore. Nella mia ricerca morbosa dei diversi, 

dei devianti, dei deformi, degli infelici incontrai una persona che mi appariva sensibile e 

intelligente, fragile e diversa. Mi illudevo che si potesse realizzare l’unione di due solitudini. 

In realtà fu solo la tragica somma di due patologie, che esaltò l’infelicità di entrambi. Mi 

dovevo continuamente confrontare con la sua totale assenza di empatia, la sua avarizia 

affettiva, la sua aridità emotiva; unico aspetto positivo la sua repulsione per i contatti 

sessuali. Una notte, il senso di disperazione mi diede di nuovo la forza di tentare il suicidio, 

questa volta in modo più organizzato, barbiturici, whisky e lametta per i polsi. Come 

promesso mio padre mi fece portare in ambulanza in ospedale, mi riferirono che ai medici 

chiedevo di avere pietà e di non farmi del male. La mia vita è poi sprofondata in un baratro 

senza fine. Per lasciare la famiglia per la quale avevo sempre rappresentato un peso ho 

finito per cercare di formarne una io, assurdamente e con i presupposti sbagliati. Ho vissuto 

l’inferno in terra, subendo sevizie fisiche e mentali. Ho generato una creatura dal fisico 

incompleto e profondamente infelice che con ragione odia e disprezza chi l’ha chiamata alla 

vita. Dalla mia infanzia e adolescenza tormentate ma ricche di sogni e speranze è trascorsa 

tutta una vita che sembra un buco nero che tutto ha ingoiato e distrutto. Ora sono finalmente 

nell’età della vecchiaia, il tempo, che balla il minuetto con la morte, ha risolto tutto. Ora sono 

al riparo dalla necessità di avere un genere definito e di piacere fisicamente. I pochi capelli 

rimasti sono bianchi, il corpo è grande e pesante, non è più richiesta alcuna disponibilità 

sessuale. Ora vivere è bello e interessante, l’affetto e l’empatia che posso offrire possono 

essere accettati senza fraintendimenti. Non ha più senso cercare di morire, posso vivere 

con serenità e attendere senza ansia che si compia il mio tempo, in fondo la vita è uno stato 

mentale. I miei genitori, diventati vecchi e fragili, hanno avuto tanto bisogno di me e 

finalmente hanno accettato il mio amore, che ho loro dato senza riserve, curandoli a 

accudendoli con tenerezza fino alla fine. Così ho potuto risolvere senza rancori il mio 

rapporto con loro. Nel mio armadio, in mezzo a tanti indumenti belli e mai indossati, in un 

angolo oscuro è appeso un paio di ali, polverose e malconce, mai usate. Spero che la mia 

creatura incompleta un giorno, quando si sentirà pronta a scavare tra la polvere dei ricordi 



e dei segreti inconfessati, le trovi e provi ad indossarle per spiccare libera il volo come io 

non ho potuto o saputo fare. 


