INCOMPIUTA-MENTE
AUTODAFE

Se vi chiede di giocare con noi, dite che il gruppo & gia completo e non & possibile. Gli
ombrelloni bianchi e azzurri fremevano alla brezza salmastra che spirava dal mare, io
sedevo sulla ghiaia allombra con i miei giornalini, mai avrei pensato di chiedere di unirmi al
gioco, ma questo la bambina sprezzante che dirigeva il gruppo non lo immaginava. In realta
a me non interessava unirmi al gruppo vociante per fare stupidi giochi con le biglie con le
facce dei campioni di ciclismo. Preferivo leggere i giornalini che il honno mi comprava
guando prendeva il Corriere della Sera per lui. Avevo imparato molto presto a nuotare.
Ricordo che fu un processo rapido e naturale: mi lasciai andare come in un letto fresco e
luccicante e scoprii che il mare mi sosteneva. Passavo ore ed ore nell’acqua, mi sedevo sul
fondo e rimanevo fino a che potevo, con gli occhi aperti mi guardavo intorno e scoprivo un
mondo che mi piaceva moltissimo. Seguivo la scia del sole sulla superficie nuotando piu al
largo che potevo cercando di raggiungere la linea dell'orizzonte e immaginando che
quell’oro liquido ricoprisse la mia pelle, alzavo le braccia dall’acqua e osservavo se erano
diventate d’oro. Mi stendevo a fare il morto allargando gambe e braccia, mi sentivo come
una creatura del mare e nel mare avrei voluto per sempre rimanere. Tanto ero felice
nellacqua, il mio elemento, e sentivo che il mare mi amava come io lo amavo, tanto mi
sentivo infelice sulla terra, tra gli esseri umani che non mi volevano, come io non volevo
loro. Mi sentivo una creatura diversa, parlavo con gli animali e con le piante, con le nuvole
e con il vento, con la luna e con le stelle, percepivo la loro voce, le loro carezze, il loro amore
che rispondeva al mio e sentivo l'orgoglio e la fierezza della mia diversita che allontanava i
bambini, cosi normali e banali, da me. La mia diversita e stranezza rispetto agli altri bambini
mi emarginava anche a scuola: la maestra, una donna semplice e di mentalita antiquata, in
gualche modo li metteva in guardia nei confronti delle persone pericolose come me. Facevo
domande e osservazioni imbarazzanti e soprattutto non andavo a Messa la domenica, ogni
lunedi si veniva interrogati sul vangelo del giorno prima ed io, con vergogna, non sapevo
rispondere. Decisi di informarmi bene, e lessi con attenzione e interesse il Vecchio e Nuovo
Testamento, alla fine ne sapevo quanto e forse piu della maestra e del prete che ogni
settimana veniva in classe, ma anche questo preoccupava e imbarazzava. Crescendo
appresi che in passato chi possedeva e leggeva la Bibbia veniva bruciato sul rogo. Fino
dalla piu tenera eta mi era stato insegnato che non dovevo disturbare, avevo gia disturbato

troppo con la mia nascita inopportuna. Non dovevo infastidire, fare rumore e soprattutto



piangere. | miei genitori erano troppo giovani e concentrati sulla loro vita da costruire, io
dovevo sparire, essere invisibile. lo liamavo disperatamente, mi affascinavano, avrei voluto
stare sempre con loro, ascoltare i loro dialoghi cosi interessanti, le loro conversazioni con
gli amici che venivano a casa la sera, ma mi congedavano senza appello: Hai il permesso
di andare a dormire.E allora io leggevo, leggevo, leggevo per imparare il piu possibile e
avere argomenti per comprendere i loro discorsi e magari chissa poter dialogare con loro
alla pari. Avevo pochi giocattoli, ma tanti libri, se li chiedevo me li compravano, non solo libri
da bambini, tutti i libri interessanti che desideravo, non avevano pregiudizi. In qualche modo
la mia eta immatura cercava la loro attenzione: molto spesso mi ammalavo, mi faceva male
tutto il corpo, la testa soprattutto, per la quale gli esami clinici diedero una diagnosi
inquietante, il mio cervello cresceva piu velocemente della scatola cranica e premendo
causava dolore, cominciai anche ad avere i capelli bianchi ma paradossalmente questa
anomalia mi inorgogliva. Comunque era inutile, quando mi ammalavo loro erano via lontani,
rimaneva la nonna a curarmi con affetto e dedizione, che perd a me non bastavano. Se mi
lamentavo per i dolori che affliggevano il mio allora esile corpo, mio padre mi diceva
freddamente: “Se non hai un cancro non hai niente di serio”. Ho sempre provato il disagio
di vivere in questo mondo e in questa forma. Quando avevo tre anni cercai di annegarmi
nella vasca da bagno dove la mamma faceva il bucato, rimasi silenziosamente con la testa
in giu nellacqua senza agitarmi, la mamma ebbe un presentimento e venne a ripescarmi,
stupita del mio silenzio e della mia inerzia. Di fronte alla vita che non mi piaceva piangevo
spesso, in silenzio, con le lacrime che scendevano sulle mie guance lisce, mi mettevo in un
angolo, in solitudine, per non disturbare e per non dare spiegazioni, che per altro non avrei
saputo dare. Il mio era il male di vivere. In casa entrarono in alcune occasioni dei gatti e dei
cani; il tempo di affezionarmi profondamente a loro e vennero abbandonati, allontanati,
soppressi perché davano fastidio. Con senso di totale impotenza ebbi la dimostrazione che
i miei sentimenti non venivano presi in considerazione e si poteva essere eliminati senza
appello. Mi chiamavano, con inconsapevole crudele derisione “salice piangente”. Nell’eta
della scuola gli insegnanti segnalavano la mia “stranezza”, il mio vivere in un mondo di
fantasia, la mia “strana” intelligenza e la mia diversita, alla quale a quei tempi non si sapeva
dare nome, alcuni preannunciavano per me un futuro da deviante, da clochard che avrebbe
bivaccato sotto i ponti, fuori dal mondo civile. Crescevo e cresceva il disagio del contatto
con gli altri, lo spazio per non sentirmi soffocare ed entrare in ansia era definito dalla
lunghezza del mio braccio, tenevo tutti a distanza e nascondevo come potevo il mio corpo,

una inutile zavorra che non mi piaceva, mi imbarazzava e mi faceva soffrire. Con



'adolescenza questo divenne un problema, ragazzi e ragazze si toccavano, si annusavano,
si cercavano. Per fortuna era I'epoca in cui ci si poteva vestire in modo neutro: la mia divisa,
socialmente accettabile, erano jeans, camperos, maglie informi, e capelli lunghissimi a
coprire viso, spalle busto, tutto, si, proprio come la chioma di un salice piangente. Era il
tempo della rivoluzione sessuale e i miei coetanei ci davano dentro senza freni, ed appariva
strano e disturbante che non mi facessi toccare e respingessi ogni approccio fisico. La mia
neutralitd veniva derisa e sbeffeggiata, talvolta compianta, solo per alcuni era un’opportunita
per avere una persona con cui parlare e confidarsi senza I'ansia del genere, io offrivo
comprensione e conforto, sapevo ascoltare senza giudicare. In compenso i professori,
essendo di una generazione diversa, apprezzavano il mio pudore e la mia riservatezza, che
mi piacesse tanto studiare, approfondire, dialogare con loro. | miei componimenti, le mie
traduzioni venivano da loro spesso letti in classe, talvolta mi consentivano di preparare io
delle lezioni di approfondimento, mentre i compagni annoiati giocavano a battaglia navale,
contenti che per quella volta non toccasse a loro essere interrogati, i professori, anche se
suonava la campanella, mi chiedevano di continuare, perché erano interessati a quello che
dicevo. lo li amavo, cercavo la loro approvazione ed il loro compiacimento, forse il loro
affetto, rappresentavano una alternativa ai miei genitori distratti e indifferenti che anche se
portavo a casa i massimi voti non si scomponevano e mi dicevano che avevo
semplicemente fatto il mio dovere. Per attivare il loro interesse non serviva che mi
ammalassi, che andassi bene a scuola, che facessi cose strane come vestirmi sempre nello
stesso modo, andare sotto la pioggia sempre senza ombrello, separare maniacalmente i
cibi nel piatto. All'esame di maturita, quando la commissione mi congedd con parole di
plauso benedicente e la massima valutazione, corsi nel corridoio del mio liceo, la mia casa
amata, e piansi disperatamente: per me era finita, dovevo per forza entrare nel mondo della
vita normale, capivo che non avrei avuto mai piu nessuno da compiacere a cui importasse
guello che facevo o pensavo. E allora mi buttai nella devianza, studiavo all’universita ma i
docenti non mi piacevano, non c’era possibilita di avere un dialogo con loro, un rapporto
umano affettivo. Diedi tutti gli esami, alcuni con ottime valutazioni, ma rinunciai a concludere
e laurearmi. Ai miei genitori dissi che volevo andare tra gli emarginati e i devianti, mi
risposero che erano mie scelte e peggio per me. Cominciai a gonfiarmi, a zavorrare il mio
corpo sotto uno strato di adipe che mi mettesse al riparo dal dover affrontare l'interesse
inopportuno e invadente di potenziali partner sessuali. Ero molto infelice, i pochi amici del
passato se ne erano andati, anche i piu trasgressivi avevano ceduto alla norma e alla

consuetudine, accoppiandosi per formare famiglie normali. Al primo abbandono, ricordo era



una notte di carnevale, realizzai il mio primo tentato suicidio consapevole. | miei genitori,
rientrando da una serata con amici, mi trovarono in condizioni pietose, mio padre vide le
boccette dei barbiturici e si organizzo per rimettermi a posto con i trattamenti medici
opportuni e mi disse con durezza che se l'avessi fatto di nuovo mi avrebbe portato in
ospedale. Nessuno mi chiese il motivo del mio gesto. Non vedevo via d’uscita per risolvere
in qualche modo la mia vita e feci il peggior errore. Nella mia ricerca morbosa dei diversi,
dei devianti, dei deformi, degli infelici incontrai una persona che mi appariva sensibile e
intelligente, fragile e diversa. Mi illudevo che si potesse realizzare I'unione di due solitudini.
In realta fu solo la tragica somma di due patologie, che esalto linfelicita di entrambi. Mi
dovevo continuamente confrontare con la sua totale assenza di empatia, la sua avarizia
affettiva, la sua aridita emotiva; unico aspetto positivo la sua repulsione per i contatti
sessuali. Una notte, il senso di disperazione mi diede di nuovo la forza di tentare il suicidio,
guesta volta in modo piu organizzato, barbiturici, whisky e lametta per i polsi. Come
promesso mio padre mi fece portare in ambulanza in ospedale, mi riferirono che ai medici
chiedevo di avere pieta e di non farmi del male. La mia vita & poi sprofondata in un baratro
senza fine. Per lasciare la famiglia per la quale avevo sempre rappresentato un peso ho
finito per cercare di formarne una io, assurdamente e con i presupposti sbagliati. Ho vissuto
l'inferno in terra, subendo sevizie fisiche e mentali. Ho generato una creatura dal fisico
incompleto e profondamente infelice che con ragione odia e disprezza chi I'ha chiamata alla
vita. Dalla mia infanzia e adolescenza tormentate ma ricche di sogni e speranze é trascorsa
tutta una vita che sembra un buco nero che tutto ha ingoiato e distrutto. Ora sono finalmente
nell’eta della vecchiaia, il tempo, che balla il minuetto con la morte, ha risolto tutto. Ora sono
al riparo dalla necessita di avere un genere definito e di piacere fisicamente. | pochi capelli
rimasti sono bianchi, il corpo € grande e pesante, non e piu richiesta alcuna disponibilita
sessuale. Ora vivere € bello e interessante, I'affetto e 'empatia che posso offrire possono
essere accettati senza fraintendimenti. Non ha piu senso cercare di morire, posso vivere
con serenita e attendere senza ansia che si compia il mio tempo, in fondo la vita € uno stato
mentale. | miei genitori, diventati vecchi e fragili, hanno avuto tanto bisogno di me e
finalmente hanno accettato il mio amore, che ho loro dato senza riserve, curandoli a
accudendoli con tenerezza fino alla fine. Cosi ho potuto risolvere senza rancori il mio
rapporto con loro. Nel mio armadio, in mezzo a tanti indumenti belli e mai indossati, in un
angolo oscuro e appeso un paio di ali, polverose e malconce, mai usate. Spero che la mia

creatura incompleta un giorno, quando si sentira pronta a scavare tra la polvere dei ricordi



e dei segreti inconfessati, le trovi e provi ad indossarle per spiccare libera il volo come io

non ho potuto o saputo fare.



