IL SEME
BERSOTTI EMANUELE

Mi chiamo Gloria e compivo i 17 lo stesso giorno che papa perse la vita in un incidente
d’auto. Mia madre, sfinita dalle feroci beghe quotidiane che avevano provocato lo
sgretolamento del loro rapporto, non si straccio le vesti per la sua morte. Quanto a me,
appena li sentivo sul piede di guerra, ricordo che mi chiudevo in camera, mi sdraiavo sul
letto, infilavo gli auricolari e intanto guardavo il cielo fuori dalla finestra con la musica a palla.
Sognavo ad occhi aperti. Cercavo inutiimente di spiegarmi come mai, fra tanti, fosse proprio
'amore che era il cruccio di tutti il sentimento piu instabile. E ripensavo anche ai tempi in cui
andavano d’accordo e io consideravo la mia famiglia I'approdo piu sicuro che ci fosse al
mondo. Circa sei anni dopo mamma, a cinquant’anni suonati, incontra uno spiantato
senz’arte né parte, ma molto piu giovane di lei, belloccio, ben scolarizzato e sicuro di s€, un
tipo di cui si invaghisce con lo slancio e la leggerezza di una adolescente, che vizia quasi
fosse un bambino, che copre di regali, che ovviamente mantiene pur di non farselo
scappare, scambiando uno scaltro seduttore per il principe azzurro venuto ad affrancarla
dalla schiavitu di un’esistenza incolore. Una sera ho sentito che gli diceva:”...ovunque, in
qualsiasi momento, puoi chiedermi qualsiasi cosa, te la daro, la faro per te. lo ti appartengo.”
Non mi nascondeva niente dei suoi turbamenti amorosi poiché non sapeva fingere e non
stava piu nella pelle e vedeva in me l'unica persona con cui potersi confidare senza
reticenze. Ero tentata di metterla in guardia, mi trattenni pensando che avrei potuto
distruggere le sue speranze e farle solo del male se le avessi rivelato tutte le mie perplessita,
percid mi limitai ad ascoltarla, a empatizzare, a sostenerla nei momenti di crisi e a
rassegnarmi al fatto che un demone senza scrupoli 'aveva travolta come un’onda anomala,
le era piombato dall’alto come una stella cadente in un cielo oscuro, si era insinuato dentro
di lei e le aveva rubato I'anima come farebbe un ladro nel cuore della notte. Si trattd di un
evento del tutto imprevisto, di una passione folle, cieca e crudele, le capitd di essere
sopraffatta da qualcosa piu grande e piu forte della sua volonta, qualcosa di totalizzante che
non aveva mai provato prima, che era impreparata a gestire e che nello stesso tempo le
strozzava il respiro ogni volta che il principe prendeva il volo sparendo dalla circolazione per
qualche giorno e senza rispondere alle sue chiamate. Non finiva di sorprendermi la sua
vulnerabilita e allora un po’ mi sconcertava che attaccarsi a qualcuno e amarlo potesse
offuscare fino a quel punto il senso di sé, ma era scritto che il suo sogno non sarebbe durato
a lungo e lei avrebbe pagato lo scotto della sua imprudenza. E infatti, quando soddisfatto il

capriccio 'uomo la pianta per un’altra e scompare definitivamente, lei cade in preda ad una



prostrazione profonda. E’ l'inizio del suo disfacimento emotivo. D’un tratto rinuncia a
prendersi cura di s€, poi si chiude in una cupa malinconia, farfuglia frasi smozzicate o parole
sconnesse, va in bagno perché non vuole che io la veda piangere, torna e tira lunghi sospiri
come se le mancasse l'aria. Piu tardi ingrassera a vista d’occhio per riempire il vuoto
interiore che 'amante ha lasciato in lei e per un po’ di tempo camminera da una stanza
all'altra, su e giu, inquieta e senza sosta come un’orsa in gabbia e in seguito la vedro poltrire
sul divano, vegetando nell’apatia come una vecchia immobile, una sigaretta dietro I'altra tra
le labbra, imbottita di sedativi e psicofarmaci e incollata allo schermo del televisore sempre
acceso, indifferente a quel mondo che le scorreva davanti e invadeva la casa con le sue
voci e i suoi drammi. Assente, inaccessibile, si stava spegnendo cosi, piano piano, senza
accorgersene, senza far rumore, forse ancora aggrappata a qualche ricordo della sua breve
e irripetibile storia d’'amore. Confesso che il suo testardo rifiuto di assistenza psicologica,
nonostante la diagnosi di una sindrome depressiva associata a un disturbo dipendente di
personalita, instilld in me il sospetto che una parte di lei, quella ferita, delusa, scottata avesse
preso il sopravvento e la stesse spingendo alla deriva per risparmiarle il dolore che comporta
guardare in faccia la realta o, chissa, per evitarle la fatica di ricominciare a vivere e insieme
il rischio di nuove sofferenze. Ma quando & sbucata lei qualcosa &€ cambiato e si € riacceso
in mia madre. Ricordo quel mattino perfetto di maggio in cui il mio compagno le ha
appoggiato la nipotina di pochi giorni sulle braccia, che lei ha esitato a lungo prima di
sfiorarle la guancia con un dito, che la piccola ha socchiuso gli occhi e che un bagliore ha
fatto brillare i suoi e scosso leggermente il suo corpo. Ricordo che per la prima volta dopo
un’eternita le ho visto abbozzare un sorriso appena percettibile e di aver sussurrato al suo
orecchio piu 0 meno queste cose: forza mamma, non fermarti, continua ad aprirti... la vita
e un soffio e spesso ci sfugge e ogni giorno pud essere l'ultima occasione che abbiamo per
tenerci compagnia e scaldarci a vicenda col fuoco che ci portiamo dentro, in questo universo
cosi buio e freddo e sconfinato che & facile smarrirsi e sentirsi soli. Ecco, cosi, non smettere,
continua a carezzarla, sta’ in contatto con lei, vedrai che un giorno tornerai a casa e che noi

ci troveremo ancora unite, vicine nella luce che questo seme nuovo irradia intorno a sé.



