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Il problema è che il resto del mondo prima o poi va a dormire. E si addormenta davvero. 

Le persone con cui parli per messaggio ti augurano la buonanotte, una alla volta. Come se 

fosse un’immensa biblioteca piena di scrivanie, ognuna con la sua brava lampada 

ministeriale Churchill verde, e resta solo la tua, di luce. Solo che la tua non è un oggetto di 

design vintage, è un cavo vecchio e secco con i fili di rame che escono, attaccato a un 

porta lampada praticamente bruciato. Puoi anche evitare l’etere. Puoi scoparti la prima 

donna a caso, ma anche lei a una certa ti saluta, ti ringrazia e se ne va a dormire. Puoi 

uscire con gli amici e sbronzarti fino al vomito, ma ognuno andrà a vomitare nel suo cesso. 

Tu invece resterai a fartela passare, lottando con un letto che ormai è diventato un 

ottovolante. E non puoi sperare di addormentarti e farla finita. Devi restare aggrappato alle 

poche protezioni che hai finché la corsa non è finita. Finché non sorge l’alba. Puoi dormire 

con una persona che ami. Puoi dormirci abbracciato stretto, pelle contro pelle mentre senti 

il suo respiro farsi più lento. Puoi passare la notte ad ascoltarla dormire. Oppure puoi 

dormire in un letto troppo piccolo a Firenze in preda all’ansia, schiena contro schiena (ma 

senza toccarsi) finché non la senti russare. E comunque aspettare l’alba. Le luci si 

spengono, quelle degli altri. La tua luce è in corto circuito. Balbetta, luce buio luce buio 

luce buio luce buio. Luce. Sempre e comunque luce. Suonerà la sveglia, ma servirà 

soltanto ad avvisarti che è l’ora di alzarsi dal letto, non a svegliarti. La notte è infinita. Una 

volta restavo sveglio a scrivere. O a giocare a un qualsiasi videogioco, finché la 

combinazione di non sonno, stanchezza e schermi illuminati mi ha fottuto gli occhi. Adesso 

porto gli occhiali. E poi stare seduto non permette nemmeno al tuo corpo di riposare. 

Migliora la tua sanità mentale perché il tempo passa più in fretta. Ma il giorno dopo ti 

sembra di avere le ossa talmente fragili che basterebbe un soffio per mandarti in frantumi. 

In mille pezzi. Vivere diventa un equilibrio precario tra il non crollare a terra e non 

impazzire Sapete quanto dura una notte? No, non lo sapete. Immaginatevi seduti a un 

tavolo. Rilassati, con le mani sul piano. Con gli occhi chiusi, ma vigili. Senza mai 

addormentarvi. Pensatevi seduti lì la mattina alle 8:00, come quando entrate in ufficio. 

Continuate a immaginarvi a quella scrivania, senza nessuno intorno. In silenzio, senza 

stimoli. Immaginatevi a quella scrivania ogni singolo minuto fino alle 14:00 del pomeriggio. 

Immobili. In silenzio. Annoiati. Ogni. Fottuto. Secondo. Ecco quanto dura una notte. Tutte 

le notti. Con il tempo ho imparato a sdraiarmi, spegnere la luce e chiudere gli occhi. 

Questo mi permette di dormire. Perché non credete a chi vi dice che non dorme da mesi. 



O da anni. Dopo 10 giorni o crollate perché il vostro cervello ha un blackout o crollate 

perché siete morti. Già dopo un giorno e mezzo comincia ad annebbiarsi la vista. La 

vostra termoregolazione se ne va affanculo e avrete caldo o freddo assolutamente a caso. 

Una parte del vostro cervello continuerà a mandare impulsi per dormire, l’altra metà per 

svegliarsi. Questa lotta prende il nome di microsonno. Quattro o cinque secondi di buio 

totale di cui non avete percezione. Che durante il giorno mentre state guidando la 

macchina, parlando con una donna che volete portarvi a letto o con un cliente a cui volete 

vendere qualcosa, o ascoltando un professore che si illude che lo stiate ascoltando, può 

essere un problema… Ma durante la notte sono la vostra arma migliore di sopravvivenza. 

Quindi pensate soltanto di essere sempre svegli sotto le coperte. Ma non è così. Magari 

dormite anche 20 minuti. o Mezz’ora. Ma quasi mai tutte intere. Io resto al buio, quello 

della stanza e dietro le mie palpebre chiuse. Ma il mio cervello vede soffitti bianchi, che 

però non rivelano nulla. Non un disegno, un senso. Qualsiasi cosa. Non c’è nulla. Solo il 

bianco. Il bianco è nullità e fissità. Per questo è lo specchio perfetto dell’insonne. 

L’insonne è una nullità perché anche le azioni più basilari della sua esistenza diventano 

ostacoli insormontabili. L’insonne è fissità perché i soffitti bianchi gli restano negli occhi. 

Anche quando si alza dal letto. Mentre guida per andare a lavoro. Mentre lavora. Mentre si 

ubriaca per illudersi che la prossima notte andrà meglio. Gli occhi fissi guardano un mondo 

che non esiste. Un mondo che si sviluppa in quei soffitti bianchi, come la tela vergine di 

un’artista. Ho uno smartwatch che ha la funzione “Energia”. Una volta funzionava. Quando 

suonava la sveglia segnalava l’energia per la giornata in funzione di quanto e di che 

qualità era stato il sonno. A volte era 96%. A volte, quando la notte era stata travagliata, 

73%. Durante la giornata, in base ai passi fatti e alle calorie consumate, l’energia 

diminuiva. Arrivavi al 16-17%, molto stanco. Era il momento di andare a dormire. Dormivi, 

l’energia si ricaricava e il giorno dopo eri pronto a ricominciare da capo. Ora non funziona 

più. Quando mi alzo dal letto l’energia residua è 13%. Qualche volta 8%. Ci sono volte in 

cui l’energia residua è 0%. E devi comunque alzarti e andare al lavoro. E vivere, in 

qualche modo. L’insonnia nervosa ha sempre una causa psicologica. Rimorsi e sensi di 

colpa perlopiù. Per questo non ha via di scampo. Si consiglia terapia psicologica a lungo 

termine. Che tendenzialmente non posso permettermi. Allora si scelgono psicologi a buon 

mercato. Come il fondo di una bottiglia. Quello costa meno settimanalmente, e spesso 

funziona. Molti medici lo negano, perché l’alcol produce sonnolenza a breve termine. 

Significa che ti sdrai nel letto, lotti per una mezz’ora contro il mondo che all’improvviso ha 

deciso di essere un oceano in burrasca, e poi stramazzi in qualcosa di molto simile ad un 



elettroencefalogramma piatto. Senza sogni, e questa è la vera benedizione. Poi è vero. 

Dopo 3-4 ore ti svegli nel letto con gli occhi sbarrati a fissare soffitti bianchi. Ma qualsiasi 

coglione insonne può dirvi che 3-4 ore sono meglio di nulla. Che 4 ore a fissare il bianco 

del soffitto sono meglio di 8. O di una vita intera. I soffitti bianchi dipingono sempre la 

stessa scena, quella che ha scatenato i tuoi sensi di colpa. Dà la nausea. Diventa un’onda 

d’odio dalla quale non si può più uscire. Odio per se stessi. È come il giorno della 

marmotta di Bill Murray. Con la differenza che rivivi ogni notte i momenti peggiori della tua 

vita. Quelli più bassi. Quelli dove sei stato peggiore. I soffitti bianchi sono il Nulla della 

Storia Infinita conditi dalla sensazione che è stata tutta perfettamente colpa tua. Come se 

avessi distrutto Fantasia e poi te ne lamentassi. Ti sdrai in un letto che sa di sesso 

sapendo che probabilmente è l’ultima volta che sentirai quell’odore. Ti sdrai in un letto 

sfatto che puzza di adrenalina, paranoia e terrore. Perché ogni notte che ti sdrai su quelle 

lenzuola, ogni notte che passa, ogni notte che ci provi, sai perfettamente che non dormirai. 

La disperazione impregna il materasso. Il cuore comincia a pompare in un ritmo sincopato 

e fuori tempo. Il respiro si fa profondo e veloce, come quello del passeggero di un aereo 

nella traiettoria vorticosa che ti porterà a schiantarti a terra. Il torace si alza e si abbassa, 

cominci a sudare miasmi di paura. E gli occhi si fissano su quei soffitti bianchi. Dove non 

riesci a sognare, ma il tuo cervello mette in scena incubi sempre peggiori. Ogni notte; 

sempre peggio. Non si riesce a pensare se non si dorme. Non si è lucidi. Quello che ti è 

successo durante la giornata resta a galleggiare dietro ai tuoi occhi. Le persone normali lo 

assorbono. Lo incasellano dormendo. Diventa ricordo. Per me, insonne, sono tutti 

momenti presenti messi in fila davanti agli occhi. Hai talmente tante cose a cui pensare 

che non pensi a un cazzo. I pensieri rimangono cartelli pubblicitari impazziti che ti 

aggrediscono le sinapsi urlando “guarda me, guarda me!”, uno sull’altro, uno contro l’altro 

finché impazzisci e urli di lasciarti stare. L’insonnia che dura in maniera massiccia per 

settimane porta le allucinazioni sonore: sono tra le cose peggiori che mi siano mai 

capitate. Sentire suoni che non esistono, persone che ti chiamano o clacson che ti 

suonano possono condurti alla follia. Se poi lo sai che sono solo allucinazioni cerchi di 

fartene una ragione: non che aiuti a stare meglio, ma ci sono più probabilità di non 

impazzire. E visto che la colpa è solo ed esclusivamente mia, le cose peggiorano. Perché 

in fondo so che me lo merito. Perché l’insonnia è tortura, dolore, sofferenza e terrore. 

Tutte cose che hanno a che fare non con il perdono, ma con l’espiazione. Il fatto è che non 

è vero. Le colpe si pagano e si redimono con chi il torto l’ha subito. Non con i soffitti 

bianchi. Ai soffitti bianchi non frega un cazzo della tua espiazione. Ai soffitti bianchi non 



gliene frega un cazzo di niente. Restano solo delle strutture che ti proteggono dalla 

pioggia, sono una parte di quella che chiami casa. Se ne fottono delle tue motivazioni, dei 

tuoi problemi, dell’odore del sesso. I soffitti bianchi sono indifferenti come l’insonnia. E 

allora mi alzo dal letto, tanto la sveglia suona tra meno di un’ora, ormai. E ho capito una 

cosa, dopo la mia esperienza con l’insonnia: quando i soffitti bianchi non ti lasciano, è 

meglio alzarsi. Il bianco di una pagina aiuta a sopravvivere molto più di quello del soffitto. Il 

cattolicesimo l’aveva capito secoli fa: confessati. Confessa la tua colpa. È mia colpa, mia 

colpa, mia grandissima colpa. Non mi resta che stare qui, senza pregare un dio in cui non 

credo, ad ammetterlo in continuazione. Sperando di dormire. Sperando di rivivere. 

Sperando di espiare. Sperando di diventare una persona migliore. Mia colpa, mia colpa, 

mia grandissima colpa. Il sole tramonta. Cala il buio. Comincia un’altra notte in cui non 

dormirò. 


