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Ho sempre detestato le albe.

Quando la sveglia - spesso sincronica con quel momento della giornata - lacerava con il suo
suono stridente la quieta oscurita della notte, tutto cio che desideravo era rimanere
raggomitolata sotto il piumone, al caldo, lontano dal frastornante trambusto del mondo. Le
finestre restavano sbarrate, non un filo di luce doveva filtrare attraverso le persiane. Mi
trascinavo verso il bagno a stento; la bocca impastata di sonno, di angoscia e senso di

morte.

Non ho mai provato empatia per quelli che, ai primi raggi del sole, balzano fuori dalle coperte
galvanizzati dal nuovo giorno. Nutro tuttora una certa diffidenza nei confronti dei pensionati
in attesa dell’apertura dei supermercati alle 7, o dei runner mattinieri nelle loro scarpe da
corsa luccicanti, o delle famigliole in vacanza che si alzano prestissimo per accaparrarsi i
posti migliori sulla spiaggia. Non ho mai capito: da dove prendono tanto entusiasmo, tanta
smania di vivere? Perché, come me, non vogliono semplicemente stare immobili in un
angolo buio, senza farsi troppo vedere né sentire? A che serve tutto questo muoversi ed
agitarsi, se poi tutto quello che ti sei guadagnato con il sudore della fronte ti sfugge di mano

come sabbia tra le dita alla prima folata di vento?

Mentirei se dicessi che non sono sempre stata ‘cosi’ oppure che sono diventata ‘cosi’ per
via di qualche assurda sciagura nefasta, abbattutasi su di me nel corso di questi
quarantadue anni. Invece ho vissuto un’esistenza nella media, in una famiglia nella media
che non mi ha fatto mancare nulla di quello che la gente ritiene solitamente essenziale per
una sana e regolare sopravvivenza. Eppure, da che ho memoria, ho trascorso gran parte
del mio tempo consumata da una sensazione di insormontabile, tragico disorientamento.
Con ogni probabilita, mia madre soffriva di qualcosa di simile, seppur non si usasse indagare
tanto sulla natura di certi turbamenti, ai tempi suoi. lo stessa ho preferito, a lungo, tenere
delle belle fette di salame molto spesse sugli occhi, quasi persuasa del fatto che se non
avessi guardato in faccia le cose come stavano, le cose non sarebbero state veramente in
guel modo li. Nel contempo, il nucleo famigliare ed il contesto sociale in cui sono cresciuta
hanno dato il loro contributo per un rifornimento di salame tagliato sempre fresco: “Momenti
brutti li abbiamo tutti, bisogna imparare a tirarsi su da soli”, “Chi soffre di depressione &

perché non ha niente di meglio a cui pensare, che provi ad andare a lavorare in fonderia!”,



“Gli psicologi sono dei cialtroni che servono solo a quelli che non sanno come spendere i
loro soldi”, “Stai male? Vai a farti un giro nelle terapie intensive e poi vediamo”. Cosi, ho
passato molto tempo senza essere in grado di decifrare se quello smarrimento che provavo
- in alcuni istanti insopportabile, in altri quasi familiare - fosse un sentimento comune alla
maggioranza delle persone o se si trattasse di qualcosa di non esattamente sano. Mi
percepivo curiosa, desiderosa di sperimentare e conoscere, ricercavo I'accettazione degli
altri, I'inclusione in una sorta di gruppo in cui dare un senso a cio¢ che ero; ma finivo sempre
col trovarmi alienata e demotivata, come se ci fosse un omino nascosto sotto terra intento
a tirami giu per i piedi e suggerirmi di smettere di cercare di vivere una vita normale, che
tanto ero diversa dagli altri, che non sarei piaciuta a nessuno e che sarebbe stato meglio

eclissarsi.

A scuola mi sentivo a disagio, spesso non ci andavo neanche. Mi bocciarono per ben due
volte. Ad ogni modo, non so come, durante I'adolescenza (nei periodi in cui 'omino non
tirava troppo in giu), riuscii a farmi delle amicizie importanti ed incontrai i primi fidanzatini.
Con loro mi mostravo estroversa, sarcastica e menefreghista. Uscivo fuori a bere e far festa,
protetta da questa maschera leggera; tornavo tardi, mi vestivo poco, spendevo soldi che
non avevo. Quindi mi trovai presto un impiego, intorno ai 16 anni, per potermi permettere di
fuggire saltuariamente dalla realtda. Qualche sera mi credevo la regina del mondo, ero
invincibile, tutti mi amavano, ballavo sul trono e prendevo le notti a calci nel sedere. Con le
prime luci del mattino perdevo le funzioni vitali, tornavo in modalita stand by e per giorni
sparivo dalla circolazione. Non avevo la minima padronanza sulla mia emotivita, reagivo a
guello che mi accadeva come fossi la protagonista di una telenovela sudamericana:
melodrammi, struggimenti, fervido trasporto amoroso ed esaltazione personale erano
costantemente in agenda.

Quando mi iscrissi alla facolta di lingue, trovai finalmente qualcosa di interessante a cui
dedicarmi che non rientrasse nella categoria ‘autodistruzione’. Seguivo le lezioni, lavoravo,
davo gli esami con ottimi voti, frequentavo un bravo ragazzo che aveva tutta I'aria di voler
passare la vita con me. ‘Ecco - mi dissi - non sono piu la spiantata di una volta, adesso sto
costruendo qualcosa, percio questo tormento interiore dovra pur svanire, ci sara tregua per
me!’, ed effettivamente qualcosa comincid a cambiare. L'omino sottoterra, che era solito
tirarmi giu per i piedi, al posto di lasciarmi camminare per strada come i comuni mortali,
prese a spingermi in su. Mi spingeva con foga, sembrava uno di quei papa al mare che si
caricano il bambino sulle spalle a mo’ di trampolino per farlo tuffare sempre piu in alto, solo

che era un papa un po’ irresponsabile. Mi faceva fare dei salti alti anche venti metri e io



stranamente non avevo paura. Mi lanciavo a braccia spalancate, in uno stato di euforia ed
incoscienza tale da riuscire a raggiungere risultati strabilianti con universita, lavoro,
consenso sociale e contemporaneamente ficcarmi in innumerevoli guai di diversa portata,
mettendo a repentaglio quello che stavo realizzando con fatica. Successivamente, la forza
impressa dalla spinta del tuffo cedeva il passo alla gravita e precipitavo, con regolarita,

nell'increspato oceano delle conseguenze delle mie azioni.

Sbalzi di umore ingestibili, episodi di manifesta aggressivita, alcolismo, promiscuita
sessuale, mala gestione delle finanze, difficoltd a mantenere relazioni interpersonali stabili
e a dimostrare affidabilita, totale mancanza di senso del pericolo: tutti sintomi da manuale,
ma io che ne potevo sapere, con le mie grosse fette di salame sugli occhi e 'omino dei piedi
a decidere della mia sorte?

Per fortuna, a un certo punto, in quell’oceano rischiai di annegare definitivamente. Prima di
allora, i giorni si susseguivano caotici 'uno dopo I'altro, retti dalla convinzione traballante
che avrei potuto barcamenarmi facendo surf sopra quelle onde agitate fino alla fine. Arrivo
- invece - una mattina fredda e ventosa, in cui le onde si fecero burrasca e la burrasca si
fece tempesta. Persi, pian piano, ogni cosa avesse mai assunto un valore per me: gli amici,
il marito, la famiglia. Avevo allontanato tutti. Abbandonai persino il mio piu duraturo e tanto
agognato posto di lavoro da commerciale estero, dato che una forte ansia condita da
attacchi di panico aveva cominciato a logorarmi, ed in quello stato risultava complicato
conservare i rapporti con colleghi e clienti. Ero rimasta sola nel mezzo del blu piu profondo
e sconfinato, dimenando le braccia per cercare di recuperare la mia ridicola tavola da surf,
spazzata via chissa dove. | cavalloni infuriati mi sovrastavano il capo e mi riempivano il naso
di schiuma, mentre boccheggiavo sbigottita senza sapere che fare.

Se ci ripenso ora, avrebbe potuto finire li. Piu di una volta, in quegli attimi vertiginosi, ho
considerato di lasciarmi andare, di permettere alla corrente di trascinarmi giu una volta per
tutte. Il divorzio, la perdita degli amici piu cari, le liti furiose con mia madre ed il licenziamento
non furono niente in confronto all’istante in cui mi resi conto di non essere assolutamente in
grado di gestire gli ingranaggi della mia mente. Difatti la tempesta si era portata via, tra le
altre cose, anche le fette di salame. Non era ammissibile non vedere: da sempre in balia di
emozioni violente e dirompenti, presi atto di non aver mai avuto alcuna capacita di controllo
su di esse, e tantomeno l'avrei avuta li in mare aperto, quando - priva di qualunque
riferimento - una paura sconcertante aveva ormai preso il timone.

La testa (con il suo insieme di meccanismi) & parte del corpo e, come qualsiasi altra parte,

se non funziona adeguatamente bisogna curarla, o quantomeno limitare i danni collaterali



di tale malfunzionamento. In svariati casi, non & sufficiente rifarsi ai rimedi ‘della nonna’, ma
e indispensabile l'aiuto strutturato di un professionista, proprio come se dovessimo recarci
dal medico per un mal di schiena. Il dolore non passera esclamando: “Mal di schiena
vattene, io sono piu forte di te!”. Non basteranno ottimismo, fiori di Bach e lezioni di yoga
per sistemare certe lesioni. Lo stesso puo capitare con la mente: in concomitanza di traumi
profondi o in presenza di disturbi e patologie psichiatriche, non € sempre possibile esercitare
il pieno possesso delle proprie facolta, a prescindere da quanta volonta ci mettiamo. Per
guesto, un supporto esterno si rivela essenziale; il problema sta nel prenderne coscienza.
Mi e stato diagnosticato il disturbo bipolare a 39 anni, dopo tre anni di psicoterapia, parecchi
cicli di farmaci, un ricovero ed innumerevoli albe non desiderate. In seguito alla disastrosa
tempesta in cui persi tutto, infatti, il vecchio omino dei piedi tirava talmente in basso che
chiungque avrebbe pensato ad un’acuta depressione. Per di piu, nonostante avessi trovato
il coraggio di chiedere aiuto, la vergogna legata ad alcune mie discutibili condotte aveva
fatto si che psichiatra e psicoterapeuta non ottenessero immediatamente un quadro
completo della situazione.

Al di 1a dell’etichetta che una diagnosi pud assegnare, la consapevolezza raggiunta
attraverso questo percorso € stata fondamentale nel porre le basi per imparare a nuotare in
quell’oceano della vita che ero capace di affrontare solamente per mezzo di una tavola da
surf sgangherata fatta di drink, impulsivita e passioni fugaci. Ora le bracciate sono
controllate, i movimenti concepiti con una certa cognizione, il respiro meno affannoso. Dietro
alla tenebrosa superficie, un tenue bagliore € apparso all’'orizzonte, rischiarando il cielo dopo
lungo tempo. Per la prima volta, ho conosciuto un risveglio che non racchiudesse in sé
'antico e stantio retrogusto di dissoluzione che era solito permeare la mia lingua ogni

mattino.

Stendevo il bucato un pomeriggio di qualche primavera fa. Mentre le dita maneggiavano
meccanicamente mollette e biancheria, il pensiero naufragava dalla bufera assordante che
era stata la mia disfatta alla calma piatta di un terrificante spazio vuoto privo di stelle. Il
suono squillante del campanello interruppe, d’'improvviso, il girovagare della mente. Fu
inaspettato. lo e lui ci frequentavamo da un po’; sembrava essere una persona con buone
intenzioni e mi attraeva molto il suo piglio esuberante, ma la paura si prodigava ancora per
mantenere tutti quanti a debita distanza. Poche ore prima, mi aveva mandato un messaggio
per sapere come stavo e gli avevo risposto che in generale non stavo per niente bene e che
non volevo vedere nessuno. Sali le scale ed entrd con un cestino colmo di fragole. Prese

posto su una sedia scomoda di legno e paglia e, da guel momento, non se ne ando piu. Non



se ne ando neanche quando mi presentai vestita solo della mia follia. Non se ne ando,
guando fu chiaro che ci sarebbe voluta piu di qualche luna per riprendere in mano una vita.
Non se ne ando nemmeno quando minacciai di chiudere baracca e burattini e porre fine allo
spettacolo. Rimase accanto a me fino alle prime luci dell’alba, perché va bene il coraggio,
va bene l'ostinazione, ma senza qualcuno al nostro fianco nell’attimo in cui tutto si spegne,

non lo so dove si va a finire.



