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Queste poche righe introducono lo scritto e lo rendono, forse, più comprensibile. 

Parto dall’assunto, certamente opinabile, che la “malattia” non esiste. Per questo motivo la 

parola “malattia” è tra virgolette. Per me tutte le “malattie” sono mentali. Ovvero, considero 

la “malattia” è la risposta biologicamente appropriata ad una o più esperienze che la persona 

ha vissuto o sta vivendo come problematiche, come inaccettabili, come insopportabili. Tra 

queste anche la “malattia” mentale che non si manifesta, se non raramente, a livello 

corporeo, ma trova evidenza  a livello comportamentale - relazionale.  Si va 

dall’ipersensibilità alla psicosi, da comportamenti compulsivi a problemi di memoria, apatia, 

disorientamento, depressione, mania… Ritengo queste manifestazioni delle risposte 

complesse a situazioni complesse e soggettivamente insostenibili; sono dei modelli di vita 

che consentono la sopravvivenza. Sono diciotto le “caratteristiche” che mi costituiscono, che 

mi consentono di essere quello che sono ora. Le virgolettate “caratteristiche” sono il modo 

autoironico e certamente assolutorio, di enumerare quelli che sono abitualmente considerati 

difetti. Qui mi occupo solo di alcuni; forse sono i più presentabili, forse sono i più evidenti, 

forse sono…chissà. La CORAZZA è la caratteristica che mi ha strutturato, mi ha costituito 

negli ultimi cinquant’anni. Il giorno del funerale di mio padre, avevo poco meno di diciotto 

anni e mia madre era morta da un anno, terminata la funzione al cimitero lo zio prete mi 

aveva chiamato in canonica e, come viatico, mi aveva comunicato che se in futuro mi 

comportavo rettamente la sua porta sarebbe stata sempre aperta. Se mi comportavo 

rettamente… In quel momento della vita mi trovavo in un’acqua molto alta, diciamo pure che 

mi arrivava al mento: pochissimi risparmi, una nonna autosufficiente e niente altro. Mi sono 

reso conto ch avevo due possibilità: soccombere oppure nuotare vigorosamente.Ho optato 

per la seconda e da lì ho iniziato a strutturare la corazza. Mi sono dedicato con grande 

dedizione ad uno studio che finalmente mi piaceva. Mi sono impegnato con passione in un 

lavoro bello e complesso. Ho continuato sempre a studiare ed ho cercato di essere 

professionalmente irreprensibile forse anche per avere la certezza che, in caso di bisogno, 

quella porta si sarebbe socchiusa. Questa corazza l’ho costituita con il sapere. Ed ecco che 

la seconda caratteristica fa capolino: la BULIMIA di sapere che ha aumentato a dismisura 

la mia autostima e altro. Questa bulimia ha due punti focali per me chiarissimi. Il primo è la 

compensazione agli studi che non ho potuto intraprendere: dopo la terza media volevo 

frequentare il Classico, ma la condizione economica della famiglia consentiva al massimo 

l’accesso ad un istituto tecnico e così è stato. Il secondo punto una frase che, di tanto in 



tanto, mia madre amava ripetere: “Se qualcuno ti dice ‘merda’ cerca di essere nella 

condizione di rispondergli ‘mangiala’. Insomma l’inizio di una vita intellettualmente armata 

che, parafrasando il Foucault di “Sapere e potere”, ho sintetizzare in: “Sapere E’ potere”. Da 

queste premesse non poteva che sopraggiungere l’IRA. Ira, rabbia, incazzatura. Posso 

chiamarla in molti altri modi, ma lei era lì, come un avvoltoio sulla spalla sinistra, pronto a 

sferrare l’attacco. Negli anni giovanili si è manifestata con modalità potenzialmente 

autolesive, quasi suicidarie: immersioni in apnea cercando la profondità, scalate fino al VI° 

grado, attraversare l’atlantico in barca a vela… Quasi un confronto coi genitori morti (mio 

padre era finito con l’auto in un canale ed era morto annegato), una sorta di sfida preconscia: 

o vi raggiungo o sono migliore di voi. Tutto questo racconta anche la profonda rabbia che 

vivevo per la loro prematura scomparsa. Per avermi lasciato completamente solo. E nessun 

aiuto da nessuno dei parenti. Col tempo quest’ira s’è lentamente mitigata, si è manifestata 

sporadicamente con esplosioni da far tremare i vetri per dissolversi in pochi attimi. Ora è 

quasi scomparsa. Da queste premesse ha preso forma anche un grande bisogno di 

CONTROLLO. Sono un mancino e per me le cose devono essere fatte bene; amo la 

precisione senza essere maniacale; insomma l’errore va bandito. Per tanti anni ho svolto 

professioni in campo sanitario ed ho sempre pensato che la possibilità d’errore doveva 

avvicinarsi allo zero. Insomma volevo essere impeccabile ed irreprensibile (l’onda lunga del 

discorsetto nella canonica?). Questa è una caratteristica che mi ha accompagnato anche 

dopo le professioni sanitarie e che anche ora mi tiene buona compagnia. Poi è arrivato Bert. 

Quindici anni fa ho incrociato sulla mia strada le Armonizzazioni Familiari di Bert Hellinger 

e questo è stato lo strumento per riconsiderare, cercare di dare senso e significato a molti 

accadimenti della mia vita; fare un po’ di chiarezza e, soprattutto, mettere ordine. Iniziare ad 

aprire e riordinare alcuni cassetti della mia esistenza mi ha permesso, dopo tanti anni, di 

ringraziare ed amare i miei genitori per tutto quello che sono riusciti a donarmi, a cominciare 

dalla vita. Tutto quello che ho realizzato viene da loro, le attitudini che mi caratterizzano 

sono una parte di loro che sono riuscito a sviluppare: è stato ed è il mio modo di ringraziarli 

fiero di essere loro figlio. Ho dato un significato nuovo al mio lavoro sanitario: ora lo leggo 

come una compensazione simbolica di un passato con momenti di grande difficoltà, dalla 

mia nascita problematica alla malattia di mia madre: avrò cura dei bambini, li farò nascere 

bene, sarò delicato con le madri. Finalmente la corazza ha iniziato a manifestare qualche 

crepa. Nella mia attuale visione del mondo è comparsa la possibilità dell’errore senza che il 

cielo si debba oscurare. Di tanto in tanto riesco ad abbandonare l’arroganza e sussurrare 

un “mi dispiace”. Ci sono ancora parecchi cassetti da aprire e mettere in ordine, mi conforta 



sapere che è un percorso possibile. Talvolta mi prende una fantasia. Vorrei far parte della 

schiera dei settantenni noiosi ed annoiati che guardano i lavori in corso in qualche cantiere 

e vanno poi al bar a commentarli davanti ad un bianchino. Ma qui lo scontro sarebbe titanico 

e preferisco tenermi stretto il mio spirito inquieto, il desiderio di sapere e la giusta quantità 

di solitudine che sostiene la qualità della mia vita. 

 

        


