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Il nostro vivere è sempre stato diverso. 

Io brava, diligente, coccolata. Tu problematico fin dai primi anni di vita. Per i nostri genitori 

le tue difficoltà sono state da subito un grande dolore. Eri l’unico figlio maschio e al tempo 

le aspettative sul sesso maschile erano molto alte. A cercare di dare una sorta di 

compensazione a questa situazione (angosciante ma negata), arrivano altre due sorelle, 

nella speranza che una delle due fosse maschio. Così non è. E i problemi aumentano con 

il progredire dell’età. La famiglia è apparentemente unita. In realtà ci sono conflitti forti tra 

papà e mamma. Entrambi sono combattuti se scegliere la via della permissività o quella del 

rigore. Papà si appoggia a me e mi adora mentre la mamma protegge mio fratello. Io 

bambina principessa, vivo nella grande famiglia patriarcale paterna. Mio fratello ha un 

rapporto conflittuale con il papà. Ma al contempo si sente protetto. Io e lui viviamo in due 

mondi diversi, dove le nostre strade non si incontreranno per molti anni. Entrambi siamo 

apparentemente sereni. Solo apparentemente. Il papà viene a mancare a seguito di un 

incidente d’auto. Il comportamento di mio fratello comincia a virare verso una depressione 

profonda. Giornate a letto, si nasconde nell’armadio e così via. Papà mi ha passato il 

testimone ed io trovo la forza di tenere in piedi una famiglia che si sta sgretolando. Tra alti 

e bassi, tipici del tuo disturbo, riusciamo a vivere anche dei bei periodi. Alla mamma viene 

diagnosticata una forma di demenza (fronto-temporale). Ma anche lì non crollo. Mi divido 

tra lavoro e casa, con l’aiuto dì una badante convivente. Mio fratello non presenta 

preoccupazioni. Forse non è in grado o forse si sente protetto. La mamma viene a mancare. 

Ed io ancora resisto, mentre il cuore soffre. Decido di andare a vivere da sola. Ritengo di 

averne tutto il diritto. E qui, arriva uno tsunami. E tanto dolore. Mi aspetto che qualcuno mi 

aiuti, ma nessuno si fa sentire. E ora crollo anche io. Sono passata da una casa di campagna 

immersa nel verde, dove nonostante tutto non mancavano momenti allegri e di condivisione, 

ad un appartamento freddo, asettico, troppo silenzioso. E comincia il mio / nostro star male.  

Insieme. 

 


