
CON ALTRI OCCHI 

ANONIMO 

Chiusi dentro le nostre certezze, non sentiamo il richiamo che ci dice che la realtà è più 

ricca e varia dei nostri pensieri e condizionamenti. Ci sono muri personali ereditati dalla 

nostra storia familiare, muri generazionali e sociali che impariamo a conoscere fin da 

quando nasciamo.Non si fa, non si dice, non va bene, va bene solo così... Molto spesso 

nascono con lo scopo di proteggere dai pericoli, ma altrettanto spesso diventano fonte di 

discriminazione. Quello "che non va bene" diventa un limite  al comportamento personale 

e un discrimine per accettare o rifiutare le altre persone. Affetta per anni da alti muri 

mentali, è arrivata la malattia mentale  in fase acuta a scombinare le carte e a riportarmi 

alla realtà vera. E' stata proprio la malattia mentale arrivata al suo culmine in nostro figlio ,  

a rivelare la realtà e a rimettere tutto al suo posto. Uno psichiatra contattato per un colloqui 

per noi  in un momento di  forte disperazione (eravamo arrivati al terzo ricovero in tre anni 

di nostro figlio in SPDC con contenzioni e sedazioni molto forti)  fra le altre cose ci disse: 

se fossimo in Africa vostro figlio avrebbe avuto un ruolo importante  e rispettato all'interno 

della tribù: gli sarebbe riconosciuta la capacità di vedere le cose in modo diverso e 

sarebbe stato rispettato per questo. Nella società occidentale , vieni considerato un difetto 

di produzione, una persona che nella società non ha posto. E si soffre molto a non avere 

un posto... Si soffre molto anche a fare posto : significa rinunciare a qualche idea 

preconfezionata che ci aiutato a diventare grandi e magari a conquistarci quel posto. 

Ecco...noi abbiamo incontrato anche fra i sanitari qualcuno che non era disposto a 

cambiare le proprie idee e anzichè fare dei passi verso la conoscenza , di un nuovo caso, 

standardizzava  il caso stesso e rimandava l'origine e la colpa alla famiglia o al malato. 

Non ho mai escluso nella mia testa che esistesse anche una responsabilità familiare e ho 

vissuto per molto tempo nella ricerca di capire ,  lottando  anche contro un forte senso di 

colpa . Di certo quando la situazione si è fatta critica, sentirci dire da un professionista che 

l'aveva in cura : "L'avete tirato su male" è stato come sentirsi lanciare delle pietre addosso. 

Siamo sprofondati in un inferno di solitudine e angoscia che in quel momento avrebbe 

potuto far precipitare tutto. E' peggiorato tutto e di molto ma,  non precipitato. Siamo 

ancora tutti vivi per fortuna , non per merito dei primi medici che l'hanno preso in cura. La 

fiducia con cui  noi e nostro figlio ci siamo rivolti alle strutture competenti, si è tramutata in 

breve in paura, angoscia profonda per il  dolore vissuto  soprattutto da nostro figlio e per il 

futuro . Un tunnel di dolore ininterrotto  lungo 4 anni. Siamo molto fortunati! Ora siamo 

fuori dal quel tunnel di dolore intenso anche perchè siamo stati aiutati da un'amica 



psicologa , dai parenti che ci volevano bene,  perchè in seguito abbiamo incontrato sanitari 

più onesti con loro stessi e soprattutto  i preziosissimi gruppi di familiari . Ora possiamo 

riflettere e dare un senso a tutto quello da cui siamo stati travolti. Non mi sento di 

escludere "responsabilità " familiari : io e mio marito siamo rami di piante familiari 

attaccate da parecchi parassiti : idee preconcette , muri, non accettazione  e rimozione 

delle  proprie fragilità nel tentativo di essere accettati,senso di inadeguatezza profondo; 

tutte cose che hanno portato parecchi di noi a depressioni e altri disturbi psichici 

ovviamente mai riconosciuti perchè non accettabili socialmente. Osservando con occhiali 

diversi,  ora vediamo più di un disturbo del comportamento . Si è sempre detto fra i denti 

che alcuni zii  erano originali , alcuni cugini non sono a posto del tutto, la mamma è 

sempre malata e non è mai contenta di nulla, cose che solo adesso , abbiamo imparato a 

riconoscere come disturbi psichici o almeno difficoltà forti a sentirsi bene nel mondo.. La 

conoscenza vera di tutto ciò, patrimonio crediamo di chi se ne occupa professionalmente, 

ci era preclusa: per noi era tutto normale e lo stigma , questo velo invisibile che appanna 

gli occhi ed esclude,  era presente in maniera solida e feroce, in famiglia come nella 

società . Sarebbe stato compito dei professionisti e delle strutture preposte, aiutarci a 

capire , spezzare il pane della loro conoscenza accompagnarci nel togliere quel velo dagli 

occhi e incoraggiarci  anche senza  illuderci. Invece abbiamo dovuto lottare e tanto  per 

cercare di ridare vita a  nostro figlio e per evitare che la sua ospedalizzazione ricorrente 

diventasse l'unico argine. Non so ancora con quali forze abbiamo sopportato il dolore di 

nostro figlio e  l'indifferenza e la poca professionalità di chi avrebbe potuto accompagnarci 

fin dall'inizio. Personalmente il pensiero  che  mi ha trascinato e accompagnato in questo 

percorso di dolore, anche era che la disabilità psichica poteva essere vista come 

un'anticipazione e una profezia di una nuova umanità che raggiungeremo nel futuro : 

inclusiva e amorevole nei confronti delle fragilità .Un modo di pensare che non ritiene uno 

sbaglio il punto debole dell'altro. Mi sbaglierò  ma penso che tutti coloro che chiamiamo 

malati psichiatrici  o riteniamo tali , lo siano solo perchè vedono prima e meglio di noi, ciò 

che noi umani  siamo veramente. E questo non gli torna con la realtà che ci siamo 

costruiti.  Io ho pensato cosi di mio figlio.Dopo tanti  tentativi ed errori,abbiamo abbassato 

la guardia ; stiamo trasformando  ogni giorno un po' di più lo sguardo  e l'ascolto 

giudicante , che abbiamo appreso da chi ci ha cresciuto,  in sguardo  e ascolto attento . E 

ogni giorno quando vediamo la serenità negli occhi di nostro  figlio quando ci parliamo , ci 

confermiamo in questo percorso. Non siamo così illusi da pensare che è tutto finito, ma  

ora lottiamo insieme dalla stessa parte e dalla parte di tutti coloro a cui il mondo non dà 



voce ma  di cui il mondo ha bisogno. 


