
                                           

                                                    ANNA PARLAVA CON I PESCI 

ANONIMO 

 

L’alba annunciava un giorno di sole e di azzurro pieno. Le vele dei pescatori notturni da 

lontano sembravano d’oro e le lampare di piombo. Anna sentì ancora una volta la voce del 

mare e ne ebbe un poco paura. Il suo sguardo era rigato di lacrime, ma le sue labbra 

sorridevano con ironia. Si stava affacciando di nuovo sull’abisso di un precipizio senza 

fondo: una lunga attesa tormentata da visioni inquietanti. Il flusso degli eventi la sovrastava 

ogni volta e il suo cuore non riusciva a placarne il corso. Pensò all’improvviso che i destini 

delle persone sono infiniti, come il mare, come i pesci. Se avesse avuto la voce come i 

pensieri, Anna non avrebbe temuto di parlare. Lo spettacolo del mondo creava in lei un 

eterno presente di aspettative immediate,istantanee, che la sua memoria non riusciva a 

contenere. Per questo motivo con sguardo furtivo scrutava le onde del mare, immergendo 

l’anima fino alla profondità delle onde. Raggiunta la spiaggia vicino alla scogliera in un dolce 

dolce territorio di poesia, corse a raccogliere pietre e conchiglie sulla riva, poi cominciò a 

parlare con i pesci, gli unici in grado di ascoltarla senza fare domande. Una strana serenità 

nell’aria divorò allora il suo vuoto e Anna scrutò intimorita vaporose linee immaginarie. 

L’emozione fece infine breccia nel suo severo autocontrollo e lei si sentì ardente, viva, 

scoppiettante. Anche l’idea dell’amore si insinuò in tutti i suoi pensieri e diventò sostanza: 

un amore solitario, vero e persistente. Il mare nel frattempo si era fatto turchino lucente, con 

strisce chiare dappertutto. Nei pomeriggi più tristi e desolati, invece, quando i pesci 

dormivano nascosti fra gli scogli, Anna andava al porto e guardava i gabbiani. Davanti ai 

gabbiani in volo la sua timidezza le appariva ancora più grande, allora scoppiava spesso in 

una collera incontrollata, veniva come assalita da un turbine di parole violente che però non 

riusciva a dire. Nonostante ciò molta gioia continuava a regnare nel suo cuore. Tremando 

per tutto il corpo e sentendo nello stesso tempo con amarezza che le carezze materne non 

l’avevano mai consolata né protetta, andava a piangere in fondo alla via buia che conduce 

al porto. Per consolarsi pensava ai suoi amici pesci e alle ultime parole silenziose scambiate 

con loro il giorno prima. Di notte poi, quando la bocca si contrae in una smorfia perforante 

di dolore, avrebbe voluto sparire nella nebbia. Al risveglio però – ed era ogni volta un 

miracolo sublime – i suoni e i sospiri di un altro mondo, il suo, le arrivavano addosso come 

un brivido leggero, che percorreva la sua schiena e saliva su per le spalle magre fino al 

collo. Anna allora cominciava di nuovo a correre, veloce  e libera verso il mare, pensando 



che solo i gabbiani spiccano il volo, che noi vediamo a malapena dove mettere i piedi. Anna 

continuava a sentire di giorno e di notte strane voci nel suo grande cervello. C’era in lei un 

miscuglio di sentimenti, la sua luce interiore non era mai chiara. La tristezza più grande di 

Anna era quella di non avere nemmeno un’amica. Si affacciava alla finestra con gli infissi 

rosa e provava ogni volta un dolore assurdo, lancinante, nero. Solo di rado, quando era 

stanca, allungava la mano destra e si faceva una carezza sui capelli ricci, una sola, 

lentamente, sospirando a fatica. Come sono buffe le cose, pensò Anna dopo l’ennesimo 

risveglio. Pensò anche che era stata un pesce e cominciò a boccheggiare, muovendo le 

braccia come pinne impazzate. Dritta al centro del letto, dondolandosi sulle gambe 

divaricate, cominciò a sognare. Una mattina, verso le sei, proprio allo spuntare del sole, 

qualcuno improvvisamente l’aveva svegliata, bussando forte alla porta. Era l’amica che 

aveva sempre sperato di abbracciare. In quel bellissimo sogno Anna aveva voglia di 

piangere, ma rideva, come rapita dall’incanto dell’amore. Le scarpe erano pronte, 

luccicavano, e il vestito stirato era accomodato come sempre sulla poltrona gialla. Anna 

chinava gli occhi e le sue mani linde accarezzavano quelle di lei. Camminavano a testa alta 

verso la spiaggia e dietro il collo di Anna si vedevano le pieghe della pelle, intrise di gioia e 

leggerezza. La nebbia era giallognola, ma lo zampillo del sole era rettilineo, pungente, senza 

sofferenza. Nel cortile polveroso di casa sua girava una musica strana, che si insinuava nel 

selciato in modo quasi irriverente. Anna scendeva in fretta la scalinata che porta al mare e 

mano nella mano con l’amica si buttava in braccio alle onde, felici di raccogliere gli incanti 

dell’amore. Il viso di Anna era giocondo, benché ancora inquieto. Le sue labbra non erano 

più pallide, parevano come verniciate. Anna cominciava nel sogno a parlare sottovoce, non 

si nascondeva più. Aveva un’idea confusa di ciò che provava, era una cosa troppo grande, 

ma sul viottolo scrostato che conduceva alla riva era finalmente contenta. Piegava la gambe 

con forza e faceva scivolare il viso sotto la superficie dell’acqua. Anna non dava più sguardi 

di rassegnazione, addirittura cantava, danzava come un sufi sopra le onde. Alla fine – e 

come Dio vuole – almeno nel sogno si era redenta. Da quel momento in poi Anna cominciò 

a sognare molto, anche a occhi aperti. La sua ombra cominciò ad allungarsi, immemore del 

dolore, oltre il confine incerto e struggente della strada. Un’angoscia perforante le torceva 

ancora lo stomaco, ma Anna non doveva più appoggiarsi alla staccionata, piegata dall’ansia 

e invasa dalla paura. Nel suo dormiveglia tutto si era quietato. Il sole si alzava ogni giorno 

rosso e brumoso e Anna aveva finalmente trovato il modo per imbrogliare il destino. Il muro 

del dolore non era più così solido, la brezza marina soffiava lieve e pizzicava piano, proprio 

come l’amore, e il mare non era mai distante. Peccato che almeno una volta al giorno il cielo 



fosse coperto e che la pioggia sferzante la costringesse ogni tanto a tenere la testa bassa. 

In quel viaggio però Anna non avrebbe mai più pianto. Il grande dolore del mondo la rendeva 

ancora più bella, la vicinanza del mare più grande. Dio, pensò Anna, non è mai assente dai 

campi di battaglia. La pioggia può mettersi a cadere fitta fitta, le raffiche di vento possono 

mulinare sulle nostra spalle e contro il viso, noi non saremo mai soli, mai. 

 

 

 

 


