
AMICA MIA 

LIEVE 

Come posso dirti amica mia che ho trascorso un piacevole week end nella nostra amata 

Toscana? “Scusami, non ti ho mandato nessuna foto perché avevo il cellulare scarico”.  

La verità è che ho provato vergogna perché, mentre io mi divertivo, tu stavi a crogiolarti nel 

pensiero di tua figlia. Non poter viaggiare è la cosa che ti pesa molto in questa situazione 

così complicata. Quindi ti ho mentito. Non sopporto di intravvedere quel velo di tristezza nei 

tuoi occhi, non sopporto di sentire quella impercettibile alterazione nella tua voce che 

tradisce un po’ di invidia. Io non voglio farti male amica mia, quindi niente foto. Come è 

iniziato tutto? Mi raccontasti di quel giorno in cui, improvvisamente, la tua bella bambina, 

quella figlia intelligente, brillante e circondata da tanti amici, persino adulanti talvolta, cadde 

in un baratro di disperazione. Cosa le era accaduto? Qualcosa di indicibile? Ma era vero o 

era farneticazione, un suo delirio? A poco a poco in quella casa che era stata straripante di 

giovani voci ebbe a calare un silenzio assordante. Così iniziò il calvario. Il Suo e il Tuo.  

Accertamenti, visite, ricoveri, terapie. Urla, pianti, corse, umiliazioni, bugie. Alcool, droga, 

violenza. Un medico e poi un altro, i TSO, le fughe, la comunità, il centro diurno, cambia 

terapia, cambia psichiatra, forse è meglio una donna, tu cosa ne pensi? Mi hanno parlato di 

Uno Bravo, sai? Oh Dio che disgrazia! Dentro di te talvolta c’è l’inconfessabile desiderio che 

tutto finisca. Che senso ha tutto questo strazio, pensi, mentre guardi quel che rimane di 

quella giovane donna, la tua adorata bambina, per la quale avevi immaginato una vita di 

successi e soddisfazioni e serenità. Avevi osato troppo forse? E questa è la punizione?  

Poi, inaspettatamente, riemergi dall’abisso. “Aspetta, dai, magari qualcosa cambia, arriverà 

la cura”. Ti stai consumando, piano piano, amica mia. Ma il tuo vigore è incredibile. Non 

molli mai. La frustrazione diventa paradossalmente una risorsa. Rimango attonita, che 

ammirazione! Talvolta, quando vi guardo, penso che ci sia una selezione naturale su questo 

pianeta, anche per gli umani. La natura vi ha scelto perché avete una resilienza che altri 

non hanno. Oggi state meglio, entrambe, che gioia! Saranno quelle 2 gocce di stabilizzatore 

dell’umore che Quello Bravo ti ha prescritto 2 mesi fa? Le assumi sempre vero? Non 

dimenticarle, mi raccomando! Però ti vedo, sai, amica mia. Ti chiedi continuamente: sarà in 

remissione? Durerà? Quanto? Sei piena di terrore al pensiero che sopraggiunga 

nuovamente il male oscuro perché senti di non potercela fare più. In tutti questi anni non ho 

potuto fare granché e addirittura mi sono incazzata più di una volta con te, amica mia (che 

stronza sono!). Adesso sono in remissione anche io, insieme con voi, quindi l’anima respira.  

Non rinunciamo, amica mia, ci sarà un futuro per la tua bellissima bambina.  



Lo giuro!  


