AFASIA DEL DOLORE
ANONIMO

Come da istruzioni, eccomi ad annotare giornalmente i sogni che faccio. Quello di stanotte
lo ricordo o, meglio, ne ho ben chiari degli sprazzi, che partono come un impulso dal cervello
appena avverto di nuovo quella sensazione di vuoto. Non riesco a scrollarmela di dosso.

C’era un paese ordinato, che avrebbe potuto essere il mio, perché alcune strade si
sovrappongono a quelle che facevo da piccola per andare a scuola o in videoteca a
noleggiare un film. Poteva anche essere un altro, ma qualsiasi luogo fosse era reale, perché
aveva quei piccoli difetti, una buca, un cancello arrugginito, pezzi di muro scrostato, I'odore
sgradevole del gas di scarico di un’automobile con i cerchioni rubati, che rendono i contorni
netti, materiali. Doveva essere stata una giornata piu calda del normale, di quelle che
capitano a maggio o ad agosto, ma il sole s’era infine abbassato e rimaneva sulla pelle
quella patina di sudore freddo che hanno i bambini dopo aver corso tutto il pomeriggio, e
non si distinguevano piu in modo netto le zone di sole e quelle dombra. Dalla siepe di una
casa compariva a un tratto un gatto, e io provavo a dire “Gatto!” affinché si voltasse e mi
vedesse. Ma dalla bocca aperta mi usciva un rantolo inarticolato, e lui spariva. Meglio, dove
prima avevo visto la sua figura, ora era rimasto uno spazio vuoto che non aveva conservato
la sua forma. Poi accadde al resto. Le parole rimanevano strozzate in gola mentre tentavo
di trattenere il paese, che si dissolveva davanti ai miei occhi. Non sapevo piu dire “tegola” e
il tetto delle case ai lati delle strade si lacerava e non c’era piu. Cosi i lampioni, che
semplicemente sparivano, poiché non sapevo che cosa fossero: la parola stessa mi
appariva come una serie di lettere amorfe appiccicate insieme e messe in bocca a chi non
sa che suono ha la sua voce. Dopo i lampioni, non ricordo nell’ordine a cosa tocco. So, pero,
che fini per scomparire tutto quanto mentre io guardavo, benché non vedessi niente. La
ruggine dal cancello vicino alla farmacia non c’era piu, o forse non esisteva e non era mai
esistita, perché non mi avevano insegnato cosa fosse, € per me era solo un cancello con
una tonalita piu rossa degli altri. O forse a sparire fu la cancellata stessa, senza lasciare
spazio a nient’altro, non un frammento di azzurro in piu nel posto che aveva occupato.
Magari s’era spostata, li vicino non c’era nessuna farmacia — la croce con le scritte in verde
su sfondo scuro non proiettava ombra, dal vuoto non genera nulla. | contorni si facevano
impalpabili, si smarrivano, ed io con loro sbiadivo lentamente e mi spegnevo. Mi appiglio nei
ricordi alle scarpe da ginnastica che indossavo, bianche e nere allacciate male, e al rumore

ritmico sul suolo. Solo che abbassando lo sguardo non c’era nulla — e d’altronde cosa



avrebbe dovuto esserci? | colori si affievolivano e si confondevano con quelli della strada, e
i miei passi erano cosi attutiti che quel suono che avevo attribuito ai miei passi proveniva da
un’altra fonte. Mi spostavo trascinandomi su un vuoto che a sua volta generd un altro vuoto
e cosi le zolle di terra, le irregolarita dell’asfalto rotto e i ciuffi d’erba non avevano un nome.
Stavo dissolvendomi insieme al paese, diventare tutt'uno con le sue strade fino poi a non
essere piu niente. E io non so, cosa volesse dire questo sogno, ammesso poi che qualcosa
volesse dire. Ma sperimento la memoria del vuoto che si genera ogni volta che — anche solo
per un istante, qualcosa mi riporta laggiu. Produce un suono dentro alle orecchie e ha una
consistenza sulla punta delle dita tali da far ricordare che significa cosa vuol dire avere in
bocca parole che non vogliono dire nulla. Percepisco ancora i pezzi di realta che smettono
di essere visti se manca un termine che li conservi, e ho paura che svegliarmi un giorno e
non riconoscere una ferita che mi deturpa un pezzo di viso, di non riuscire piu a distinguere
la parte sana e quella malata perché non vedo dove finisce una e comincia l'altra. Ho paura
che un giorno quella diventi solo una faccia, la mia faccia. Anche il pezzo brutto, schifoso.
In modo che diventi parte di me, non un’aberrazione, qualcosa da estirpare, qualcosa che
va tolto, ma un pezzo orrido di me, tale da trasformarmi nella mente della gente e ricordarmi
come se fossi sempre stata quel lembo malato. Ma a questo non mi arrendero, lo dird a tutti
e lo ripetero, fino a che avro voce, che cid che si vede non sono io, ma uno strazio con tanti
nomi diversi, che da fuori & impossibile riconoscere. Non sono io, &€ una piaga — il mio
tormento, ma lo fard andare via e saro ricordata per come ero prima e come tornerd ad
essere, non per quello che la malattia mi ha resa in mezzo, non per 'ombra pallida in cui mi
ha costretta. Ma per farlo, mi servono le parole; solo per loro tramite posso rendere a
ciascuno giustizia e raccontare cos’é un volto e cos’é una ferita, cosicché esistano I'uno a
fianco dell’altra senza fagocitarsi. Solo che ci sono parole che non vengono insegnate, che
rimangono taciute e cosi nel tempo si fanno inerti, come una busta di plastica, di quelle
bianche e spiegazzate che restano a contorcersi ignorate sul ciglio della strada, finché il
vento se le porta via quando ormai sono lacere e sporche di fango. Quando se ne vanno
lasciano un vuoto materiale, perché non esiste la sostanza del dolore senza una parola che

gli dia forma. Di tanti dettagli, nel mio sogno di buste di plastica non ce n’erano.



