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Come da istruzioni, eccomi ad annotare giornalmente i sogni che faccio. Quello di stanotte 

lo ricordo o, meglio, ne ho ben chiari degli sprazzi, che partono come un impulso dal cervello 

appena avverto di nuovo quella sensazione di vuoto. Non riesco a scrollarmela di dosso. 

C’era un paese ordinato, che avrebbe potuto essere il mio, perché alcune strade si 

sovrappongono a quelle che facevo da piccola per andare a scuola o in videoteca a 

noleggiare un film. Poteva anche essere un altro, ma qualsiasi luogo fosse era reale, perché 

aveva quei piccoli difetti, una buca, un cancello arrugginito, pezzi di muro scrostato, l’odore 

sgradevole del gas di scarico di un’automobile con i cerchioni rubati, che rendono i contorni 

netti, materiali. Doveva essere stata una giornata più calda del normale, di quelle che 

capitano a maggio o ad agosto, ma il sole s’era infine abbassato e rimaneva sulla pelle 

quella patina di sudore freddo che hanno i bambini dopo aver corso tutto il pomeriggio, e 

non si distinguevano più in modo netto le zone di sole e quelle d’ombra. Dalla siepe di una 

casa compariva a un tratto un gatto, e io provavo a dire “Gatto!” affinché si voltasse e mi 

vedesse. Ma dalla bocca aperta mi usciva un rantolo inarticolato, e lui spariva. Meglio, dove 

prima avevo visto la sua figura, ora era rimasto uno spazio vuoto che non aveva conservato 

la sua forma. Poi accadde al resto. Le parole rimanevano strozzate in gola mentre tentavo 

di trattenere il paese, che si dissolveva davanti ai miei occhi. Non sapevo più dire “tegola” e 

il tetto delle case ai lati delle strade si lacerava e non c’era più. Così i lampioni, che 

semplicemente sparivano, poiché non sapevo che cosa fossero: la parola stessa mi 

appariva come una serie di lettere amorfe appiccicate insieme e messe in bocca a chi non 

sa che suono ha la sua voce. Dopo i lampioni, non ricordo nell’ordine a cosa toccò. So, però, 

che finì per scomparire tutto quanto mentre io guardavo, benché non vedessi niente. La 

ruggine dal cancello vicino alla farmacia non c’era più, o forse non esisteva e non era mai 

esistita, perché non mi avevano insegnato cosa fosse, e per me era solo un cancello con 

una tonalità più rossa degli altri. O forse a sparire fu la cancellata stessa, senza lasciare 

spazio a nient’altro, non un frammento di azzurro in più nel posto che aveva occupato. 

Magari s’era spostata, lì vicino non c’era nessuna farmacia – la croce con le scritte in verde 

su sfondo scuro non proiettava ombra, dal vuoto non genera nulla. I contorni si facevano 

impalpabili, si smarrivano, ed io con loro sbiadivo lentamente e mi spegnevo. Mi appiglio nei 

ricordi alle scarpe da ginnastica che indossavo, bianche e nere allacciate male, e al rumore 

ritmico sul suolo. Solo che abbassando lo sguardo non c’era nulla – e d’altronde cosa 



avrebbe dovuto esserci? I colori si affievolivano e si confondevano con quelli della strada, e 

i miei passi erano così attutiti che quel suono che avevo attribuito ai miei passi proveniva da 

un’altra fonte. Mi spostavo trascinandomi su un vuoto che a sua volta generò un altro vuoto 

e così le zolle di terra, le irregolarità dell’asfalto rotto e i ciuffi d’erba non avevano un nome. 

Stavo dissolvendomi insieme al paese, diventare tutt’uno con le sue strade fino poi a non 

essere più niente. E io non so, cosa volesse dire questo sogno, ammesso poi che qualcosa 

volesse dire. Ma sperimento la memoria del vuoto che si genera ogni volta che – anche solo 

per un istante, qualcosa mi riporta laggiù. Produce un suono dentro alle orecchie e ha una 

consistenza sulla punta delle dita tali da far ricordare che significa cosa vuol dire avere in 

bocca parole che non vogliono dire nulla. Percepisco ancora i pezzi di realtà che smettono 

di essere visti se manca un termine che li conservi, e ho paura che svegliarmi un giorno e 

non riconoscere una ferita che mi deturpa un pezzo di viso, di non riuscire più a distinguere 

la parte sana e quella malata perché non vedo dove finisce una e comincia l’altra. Ho paura 

che un giorno quella diventi solo una faccia, la mia faccia. Anche il pezzo brutto, schifoso. 

In modo che diventi parte di me, non un’aberrazione, qualcosa da estirpare, qualcosa che 

va tolto, ma un pezzo orrido di me, tale da trasformarmi nella mente della gente e ricordarmi 

come se fossi sempre stata quel lembo malato. Ma a questo non mi arrenderò, lo dirò a tutti 

e lo ripeterò, fino a che avrò voce, che ciò che si vede non sono io, ma uno strazio con tanti 

nomi diversi, che da fuori è impossibile riconoscere. Non sono io, è una piaga – il mio 

tormento, ma lo farò andare via e sarò ricordata per come ero prima e come tornerò ad 

essere, non per quello che la malattia mi ha resa in mezzo, non per l’ombra pallida in cui mi 

ha costretta. Ma per farlo, mi servono le parole; solo per loro tramite posso rendere a 

ciascuno giustizia e raccontare cos’è un volto e cos’è una ferita, cosicché esistano l’uno a 

fianco dell’altra senza fagocitarsi. Solo che ci sono parole che non vengono insegnate, che 

rimangono taciute e così nel tempo si fanno inerti, come una busta di plastica, di quelle 

bianche e spiegazzate che restano a contorcersi ignorate sul ciglio della strada, finché il 

vento se le porta via quando ormai sono lacere e sporche di fango. Quando se ne vanno 

lasciano un vuoto materiale, perché non esiste la sostanza del dolore senza una parola che 

gli dia forma. Di tanti dettagli, nel mio sogno di buste di plastica non ce n’erano.  


