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Quante volte mi sono detta che avrei voluto scrivere un diario sulle mie giornate in RSA.

Ho avuto modo di conoscere cosi tante persone che tenerne traccia sarebbe stato
doveroso, soprattutto per cido che mi hanno lasciato e talvolta insegnato senza nemmeno
accorgersene, senza bisogno di parole speciali, grandi lezioni e senza nemmeno avere
trascorso molto tempo insieme. Alcune di loro le ricordo come se fosse ieri, altre un po’
meno, ma non per questo le ho considerate poco importanti, 0 come recitava il titolo di
quel film che non ho mai scordato, con cosi diretto e spregiudicato: "figli di un dio minore”!
lo penso che la vecchiaia sia forse la peggiore delle malattie, probabilmente perché non
c’@ modo di sfuggirvi, o perché cido che accomuna quasi tutti gli aneddoti che potrei
raccontare, anche i piu divertenti, € quel fondo di amarezza che la pervade. Quasi ci fosse
sempre una inesorabile e sottile perdita di decoro, prima ancora che una degenerazione
delle funzioni cognitive o delle autonomie o delle funzioni vitali. Alle persone anziane si
comincia a parlare a voce alta, artificiosa, rivolgendosi loro con voce innaturale ostentando
attenzione al cibo, agli interessi del tempo trapassato fatto di tradizioni, balli o
guerra...quasi non avessero mai maturato altri pensieri! In RSA ci ripetevano allo
sfinimento di non dare del Tu, di non prendere confidenze non richieste, un po’ come
recitava il vecchio proverbio imparato da piccola: “la troppa confidenza & madre
dell’irriverenza”. lo invece vedevo in questo tentativo di creare una sorta di intimita non
una mancanza di rispetto, ma il desiderio di offrire un po' di calore familiare, di stabilire un
contatto diretto e sincero, per mitigare cio che avevano perso entrando nella struttura. Ho
visto tanti degenti persi, disorientati, arrabbiati o sconfitti e per ognuno cercavo di
inventare mondi e portare allegria o consolazione, chiedendomi cosa potesse arrivare loro
di tutte le attenzioni, parole o cure. Poi invece accade, come la storia che voglio
raccontare oggi, di incontrare una persona capace di affrontare il ricovero, la malattia e
persino la morte con una straordinaria consapevolezza e dignita. Una persona che pur
comprendendo cio che stava accadendo al proprio corpo, € stata in grado di insegnarmi
che non é necessario divenire 'ombra di se stessi e che nemmeno le persone accanto a
te dovrebbero mai permettersi di trattarti come tale. Nel mio lavoro ho avuto I'onore di
accompagnare alla morte, perché si, bisognerebbe pur poterla dire quella parola che fa
parte del ciclo della natura anche sei ci terrorizza cosi tanto da chiuderla in strutture
sempre piu lontane dalla vita e dai centri abitati, persone che mi hanno fatto capire che

guello che conta di piu e il ricordo che lasceremo di noi. Per questo dopo 30 anni dalla sua



morte, ricordo come lo avessi salutato solo ieri, il signor Luciano: un giovane e distinto
signore che con il proprio contegno in RSA ci ha insegnato a morire e a sopravvivere nel
ricordo di tutte senza pietismi, ma con rispetto e gratitudine per quel pezzettino di strada
che insieme abbiamo potuto vivere. Ed & cosi che I'ho conosciuto: una mattina come
tante, dopo la consegna della notte, alle 6 ci veniva presentato un uomo esile e dal
portamento fiero, con un’anamnesi che ci aveva fatte ammutolire. Veniva dimesso
dallospedale con la diagnosi infausta di sarcoma all’ultimo stadio! Nel nostro sguardo la
paura di non essere all'altezza. Non avevamo mai trattato casi simili, e lui era cosi
maledettamente giovane! 42 anni come i miei di allora: come avrei potuto non
immedesimarmi? Come avrei potuto accogliere un paziente con la meta degli anni degli
altri degenti cui ero abituata? Ad aggravare la situazione, avevo immediatamente pensato,
c’era la piena consapevolezza del proprio stato di salute: non solo Luciano era presente,
con le funzioni mnestiche perfettamente intatte, ma per di piu aveva sempre lavorato come
infermiere. Capiva e sapeva che cosa avrebbe dovuto affrontare...come avrei dovuto
approcciarlo? Mi ero faticosamente abituata a trattare casi di demenza, non a guardare
negli occhi persone consapevoli di essere in una casa di riposo ad aspettare di morire. Mi
facevo mille domande, stupide se ci penso ora. Mi chiedevo se fosse giusto fingere di non
sapere (come avrei potuto non sapere?), se potessi tentare di minimizzare la malattia
magari facendo esempi di persone che erano vissute a lungo e migliorando la propria
situazione, ecc. Poi e arrivato il momento di avvicinarmi al suo letto e dopo i primi
convenevoli Luciano mi ha spiazzata, prendendo in mano la situazione, e togliendomi da
ogni imbarazzo. Mi parlo della sua malattia con una serenita che mi commosse. Fu lui a
consolarmi prendendomi la mano quando mi si riempirono gli occhi di lacrime. Spesso
penso a quante volte gli chiedevo perdono perché nel cambiargli posizione sul letto
sentivo le sue ossa scricchiolare, ma mai una volta che si lasciasse sfuggire un lamento. |
suoi occhi si spalancavano istintivamente, ma lui cercava di celare il dolore, per non
pesare a nessuno. Siccome sapevo che mai avrebbe suonato il campanello che gli
posizionavo tra le dita, lo posizionavo con il viso rivolto verso la porta, per scrutarne
'espressione e indovinarne i bisogni ogni volta che passavo dal corridoio. Anche quando
non ero di turno sulla sua ala. Lui me lo chiedeva “Perché mi giri cosi?” e io lo facevo
sorridere rispondendo “Perché non chiameresti mai, e allora ti devo spiare”. Quando
riuscivo a strappare un cenno di distrazione al suo dolore mi sentivo realizzata, agognavo
un suo risolino, perché la sua grazia e le parole e pensieri eleganti di cui mi faceva parte

guando stava leggermente meglio mi facevano sentire cosi importante, che volevo



ripagarlo distraendolo dal suo destino. Il tempo passava e contro il parere dei medici
Luciano teneva duro. Venne la primavera quindi gli feci entusiasta la proposta di scendere
in giardino in carrozzina. Sapevo che lo desiderava dai racconti sulla natura di cui mi
aveva fatto parte, ma per una strana ragione, metteva in atto tutte le scuse possibili e
immaginabili per evitare di andarvi: dalla camicia troppo larga che lo rendeva
impresentabile, all’orologio da polso che ormai doveva tenere sul’avambraccio tanto era
dimagrito e che quindi non gli consentiva di monitorare l'ora, alla sua preoccupata
fissazione circa il rischio di portare via tempo agli altri ospiti bloccandomi in giardino con
lui, ecc. E quello del giardino non era che un esempio del modo di vivere speciale di
Luciano. Non importa quando desiderasse o gradisse qualcosa, se questo suo bisogno
rischiava di interferire con le esigenze di qualcun altro, poco importa se fossero gli ospiti 0
anche noi operatrici, lui ci rinunciava senza pietismi, anzi cercando di inventare scuse per
non fare compassione. Capito il suo meccanismo, per non appesantire i suoi possibili
“sensi di colpa” e un po' per gioco, la sfida del giardino I'avevo vinta io: glielo avevo
confezionato in cassetta e portato in camera cosi lui poteva prendersene cura e goderne
senza sentire di portare via tempo o risorse agli altri. Quando facevo il turno di notte
facevo di tutto perché avanzasse del tempo da trascorrere accanto al suo letto per
leggergli storie di indiani, libri che a me piacciono moltissimo. Sembrava che anche lui le
apprezzasse, e quando notavo che chiudeva gli occhi gli rimboccavo le coperte contenta
di essergli stata utile nelle lunghe ore della notte che lui diceva non passassero mai.
Uscivo piu felice quelle mattine, mi sembrava ancora di piu che il mio lavoro potesse fare
la differenza, perché averlo aiutato a scivolare nel sonno, sapendo quanto dolore provava
nel buio, rendeva la mia vita utile, diversa, importante. Non era il mio comportamento
diverso con questo ospite, la differenza che rendeva probabilmente speciale il mio
intervento era che facevo qualcosa per qualcuno che se ne rendeva conto e che si
affidava sapendo di avere pochi momenti ancora da vivere. Luciano aveva anche due figli
che non lo lasciavano mai durante la giornata, oltre a godere della stima di tutto il paese. A
riprova che cio che portava nella malattia, non era altro che la dignitosa prosecuzione di
una vita da sempre spesa a favore del prossimo, attento a facilitare la vita agli altri,
piuttosto che a cercare qualcosa per sé. Un giorno poi arrivd una notizia inaspettata e
sorprendente: sarebbe diventato nonno. Era raggiante e infinitamente triste allo stesso
tempo. Ora che avrebbe uno scopo fondamentale per vivere, iniziava il declino piu
tangibile. Le parole per confortarlo e incitarlo a reagire diventavano sempre piu difficili

“Dai, mangia un pochino, devi conoscere la tua nipotina”...Solo l'infinito amore di nonno gl



ha permesso di sopravvivere fino alla nascita della piccola. Ricordo perfettamente quando
gli hanno messo tra le braccia la prima volta la bambina: le sue braccia erano esili come
ramoscelli e temevo andassero in frantumi e invece l'avevano sorretta senza indugi.
Perché lo sguardo, lo sguardo d’amore, era cosi intenso da non avere nulla da invidiare ad
alcun giovane padre nel pieno delle sue forze. E io, operatrice, spettatrice, a tratti timida
amica di un animo nobile, avevo la fortuna di affacciarmi alla sua camera ed assistere a
questi sprazzi di forza, amore e vittoria dello spirito sulla paura e sulla malattia. Lo
ringrazio da allora per essere entrato nella mia di vita: mi ha lasciato in eredita il suo
coraggio, la sua gentilezza e un esempio di sopportazione del dolore non comune.
Luciano se n’é andato come era venuto, senza preavviso, in un giorno qualunque. Una
mattina dopo il turno di riposo mi sono affacciata alla sua camera e I'ho spietatamente
trovata pulita, in ordine e vuota. Ho sentito un alito di vento entrando, e so che sara stata
la mia immaginazione, ma io continuo e credere fosse il suo elegante e discreto modo di
dirmi “Arrivederci”. Lui che ha saputo dimostrare con il proprio esempio un assunto
fondamentale della natura umana: tanto piu la nostra vita sara breve, tanto piu la nostra
morte sara piu lunga di essa, e allora saranno i nostri ultimi giorni a lasciare un segno
indelebile in chi ci avra conosciuti, per questo spero, il domani piu lontano possibile, di

poter avere la sua stessa forza e nobilta d’animo di quel piccolo grande uomo.



