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Quante volte mi sono detta che avrei voluto scrivere un diario sulle mie giornate in RSA. 

Ho avuto modo di conoscere così tante persone che tenerne traccia sarebbe stato 

doveroso, soprattutto per ciò che mi hanno lasciato e talvolta insegnato senza nemmeno 

accorgersene, senza bisogno di parole speciali, grandi lezioni e senza nemmeno avere 

trascorso molto tempo insieme. Alcune di loro le ricordo come se fosse ieri, altre un po’ 

meno, ma non per questo le ho considerate poco importanti, o come recitava il titolo di 

quel film che non ho mai scordato, con così diretto e spregiudicato: "figli di un dio minore”!  

Io penso che la vecchiaia sia forse la peggiore delle malattie, probabilmente perché non 

c’è modo di sfuggirvi, o perché ciò che accomuna quasi tutti gli aneddoti che potrei 

raccontare, anche i più divertenti, è quel fondo di amarezza che la pervade. Quasi ci fosse 

sempre una inesorabile e sottile perdita di decoro, prima ancora che una degenerazione 

delle funzioni cognitive o delle autonomie o delle funzioni vitali. Alle persone anziane si 

comincia a parlare a voce alta, artificiosa, rivolgendosi loro con voce innaturale ostentando 

attenzione al cibo, agli interessi del tempo trapassato fatto di tradizioni, balli o 

guerra…quasi non avessero mai maturato altri pensieri! In RSA ci ripetevano allo 

sfinimento di non dare del Tu, di non prendere confidenze non richieste, un po’ come 

recitava il vecchio proverbio imparato da piccola: “la troppa confidenza è madre 

dell’irriverenza”. Io invece vedevo in questo tentativo di creare una sorta di intimità non 

una mancanza di rispetto, ma il desiderio di offrire un po' di calore familiare, di stabilire un 

contatto diretto e sincero, per mitigare ciò che avevano perso entrando nella struttura. Ho 

visto tanti degenti persi, disorientati, arrabbiati o sconfitti e per ognuno cercavo di 

inventare mondi e portare allegria o consolazione, chiedendomi cosa potesse arrivare loro 

di tutte le attenzioni, parole o cure. Poi invece accade, come la storia che voglio 

raccontare oggi, di incontrare una persona capace di affrontare il ricovero, la malattia e 

persino la morte con una straordinaria consapevolezza e dignità. Una persona che pur 

comprendendo ciò che stava accadendo al proprio corpo, è stata in grado di insegnarmi 

che non è necessario divenire l’ombra di se stessi e che nemmeno le persone accanto a 

te dovrebbero mai permettersi di trattarti come tale. Nel mio lavoro ho avuto l’onore di 

accompagnare alla morte, perché sì, bisognerebbe pur poterla dire quella parola che fa 

parte del ciclo della natura anche sei ci terrorizza così tanto da chiuderla in strutture 

sempre più lontane dalla vita e dai centri abitati, persone che mi hanno fatto capire che 

quello che conta di più è il ricordo che lasceremo di noi. Per questo dopo 30 anni dalla sua 



morte, ricordo come lo avessi salutato solo ieri, il signor Luciano: un giovane e distinto 

signore che con il proprio contegno in RSA ci ha insegnato a morire e a sopravvivere nel 

ricordo di tutte senza pietismi, ma con rispetto e gratitudine per quel pezzettino di strada 

che insieme abbiamo potuto vivere. Ed è così che l’ho conosciuto: una mattina come 

tante, dopo la consegna della notte, alle 6 ci veniva presentato un uomo esile e dal 

portamento fiero, con un’anamnesi che ci aveva fatte ammutolire. Veniva dimesso 

dall’ospedale con la diagnosi infausta di sarcoma all’ultimo stadio! Nel nostro sguardo la 

paura di non essere all’altezza. Non avevamo mai trattato casi simili, e lui era così 

maledettamente giovane! 42 anni come i miei di allora: come avrei potuto non 

immedesimarmi? Come avrei potuto accogliere un paziente con la metà degli anni degli 

altri degenti cui ero abituata? Ad aggravare la situazione, avevo immediatamente pensato, 

c’era la piena consapevolezza del proprio stato di salute: non solo Luciano era presente, 

con le funzioni mnestiche perfettamente intatte, ma per di più aveva sempre lavorato come 

infermiere. Capiva e sapeva che cosa avrebbe dovuto affrontare…come avrei dovuto 

approcciarlo? Mi ero faticosamente  abituata a trattare casi di demenza, non a guardare 

negli occhi persone consapevoli di essere in una casa di riposo ad aspettare di morire. Mi 

facevo mille domande, stupide se ci penso ora. Mi chiedevo se fosse giusto fingere di non 

sapere (come avrei potuto non sapere?), se potessi tentare di minimizzare la malattia 

magari facendo esempi di persone che erano vissute a lungo e migliorando la propria 

situazione, ecc. Poi è arrivato il momento di avvicinarmi al suo letto e dopo i primi 

convenevoli Luciano mi ha spiazzata, prendendo in mano la situazione, e togliendomi da 

ogni imbarazzo. Mi parlò della sua malattia con una serenità che mi commosse. Fu lui a 

consolarmi prendendomi la mano quando mi si riempirono gli occhi di lacrime. Spesso 

penso a quante volte gli chiedevo perdono perché nel cambiargli posizione sul letto 

sentivo le sue ossa scricchiolare, ma mai una volta che si lasciasse sfuggire un lamento. I 

suoi occhi si spalancavano istintivamente, ma lui cercava di celare il dolore, per non 

pesare a nessuno. Siccome sapevo che mai avrebbe suonato il campanello che gli 

posizionavo tra le dita, lo posizionavo con il viso rivolto verso la porta, per scrutarne 

l’espressione e indovinarne i bisogni ogni volta che passavo dal corridoio. Anche quando 

non ero di turno sulla sua ala. Lui me lo chiedeva “Perché mi giri così?” e io lo facevo 

sorridere rispondendo “Perché non chiameresti mai, e allora ti devo spiare”. Quando 

riuscivo a strappare un cenno di distrazione al suo dolore mi sentivo realizzata, agognavo 

un suo risolino, perché la sua grazia e le parole e pensieri eleganti di cui mi faceva parte 

quando stava leggermente meglio mi facevano sentire così importante, che volevo 



ripagarlo distraendolo dal suo destino. Il tempo passava e contro il parere dei medici 

Luciano teneva duro. Venne la primavera quindi gli feci entusiasta la proposta di scendere 

in giardino in carrozzina. Sapevo che lo desiderava dai racconti sulla natura di cui mi 

aveva fatto parte, ma per una strana ragione, metteva in atto tutte le scuse possibili e 

immaginabili per evitare di andarvi: dalla camicia troppo larga che lo rendeva 

impresentabile, all’orologio da polso che ormai doveva tenere sull’avambraccio tanto era 

dimagrito e che quindi non gli consentiva di monitorare l’ora, alla sua preoccupata 

fissazione circa il rischio di portare via tempo agli altri ospiti bloccandomi in giardino con 

lui, ecc. E quello del giardino non era che un esempio del modo di vivere speciale di 

Luciano. Non importa quando desiderasse o gradisse qualcosa, se questo suo bisogno 

rischiava di interferire con le esigenze di qualcun altro, poco importa se fossero gli ospiti o 

anche noi operatrici, lui ci rinunciava senza pietismi, anzi cercando di inventare scuse per 

non fare compassione. Capito il suo meccanismo, per non appesantire i suoi possibili 

“sensi di colpa” e un po' per gioco, la sfida del giardino l’avevo vinta io: glielo avevo 

confezionato in cassetta e portato in camera così lui poteva prendersene cura e goderne 

senza sentire di portare via tempo o risorse agli altri. Quando facevo il turno di notte 

facevo di tutto perché avanzasse del tempo da trascorrere accanto al suo letto per 

leggergli storie di indiani, libri che a me piacciono moltissimo. Sembrava che anche lui le 

apprezzasse, e quando notavo che chiudeva gli occhi gli rimboccavo le coperte contenta 

di essergli stata utile nelle lunghe ore della notte che lui diceva non passassero mai. 

Uscivo più felice quelle mattine, mi sembrava ancora di più che il mio lavoro potesse fare 

la differenza, perché averlo aiutato a scivolare nel sonno, sapendo quanto dolore provava 

nel buio, rendeva la mia vita utile, diversa, importante. Non era il mio comportamento 

diverso con questo ospite, la differenza che rendeva probabilmente speciale il mio 

intervento era che facevo qualcosa per qualcuno che se ne rendeva conto e che si 

affidava sapendo di avere pochi momenti ancora da vivere. Luciano aveva anche due figli 

che non lo lasciavano mai durante la giornata, oltre a godere della stima di tutto il paese. A 

riprova che ciò che portava nella malattia, non era altro che la dignitosa prosecuzione di 

una vita da sempre spesa a favore del prossimo, attento a facilitare la vita agli altri, 

piuttosto che a cercare qualcosa per sé. Un giorno poi arrivò una notizia inaspettata e 

sorprendente: sarebbe diventato nonno. Era raggiante e infinitamente triste allo stesso 

tempo. Ora che avrebbe uno scopo fondamentale per vivere, iniziava il declino più 

tangibile. Le parole per confortarlo e incitarlo a reagire diventavano sempre più difficili 

“Dai, mangia un pochino, devi conoscere la tua nipotina”…Solo l’infinito amore di nonno gli 



ha permesso di sopravvivere  fino alla nascita della piccola. Ricordo perfettamente quando 

gli  hanno messo tra le braccia la prima volta la bambina: le sue braccia erano esili come 

ramoscelli e temevo andassero in frantumi e invece l’avevano sorretta senza indugi. 

Perché lo sguardo, lo sguardo d’amore, era così intenso da non avere nulla da invidiare ad 

alcun giovane padre nel pieno delle sue forze. E io, operatrice, spettatrice, a tratti timida 

amica di un animo nobile, avevo la fortuna di affacciarmi alla sua camera ed assistere a 

questi sprazzi di forza, amore e vittoria dello spirito sulla paura e sulla malattia. Lo 

ringrazio da allora per essere entrato nella mia di vita: mi ha lasciato in eredità il suo 

coraggio, la sua gentilezza e un esempio di sopportazione del dolore non comune. 

Luciano se n’è andato come era venuto, senza preavviso, in un giorno qualunque. Una 

mattina dopo il turno di riposo mi sono affacciata alla sua camera e l’ho spietatamente 

trovata pulita, in ordine e vuota. Ho sentito un alito di vento entrando, e so che sarà stata 

la mia immaginazione, ma io continuo e credere fosse il suo elegante e discreto modo di 

dirmi “Arrivederci”. Lui che ha saputo dimostrare con il proprio esempio un assunto 

fondamentale della natura umana: tanto più la nostra vita sarà breve, tanto più la nostra 

morte sarà più lunga di essa, e allora saranno i nostri ultimi giorni a lasciare un segno 

indelebile in chi ci avrà conosciuti, per questo spero, il domani più lontano possibile, di 

poter avere la sua stessa forza e nobiltà d’animo di quel piccolo grande uomo. 


