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E arrivato Natale. Mamma quest'anno ha deciso che donera ad ogni figlia un suo monile. lo
non ho dubbi: sceglierd la parure di perle che orgogliosa ho sfoggiato nel giorno del mio
matrimonio; il regalo che hai fatto a mamma, tua figlia, per il suo diploma, che porta in sé la
tua energia di protezione perché so che tu, nonnina, hai sempre vegliato e veglierai su di
me. Ora la tengo in mano, come un rosario passo tra le mie dita una sfera alla volta, quasi
a contare gli anni che sono passati e come in un sogno mi ritrovo nel ventre che mi genero,
in quel luogo caldo ed accogliente che quel lunedi notte abbandonai per la mia avventura
terrena. Eccomi qui, che spazio immenso e che luce abbagliante: non sento piu la voce della
mia mamma. Dove sono finita? Dopo una pizzicata mi avvolge qualcosa in testa, mi nutrono
endovena perché sono troppo piccola spiegano ai miei genitori, sento odori nuovi, sento
come grida, dov'é la mia mamma? Sento strilli, altre voci come la mia che chiamano
"mamma, mamma". Sono sola, piccola, spaventata. Non sono piu cullata dall'acqua, non
sono piu protetta dal freddo e dai suoni assordanti. Dove sono? Provo tanta paura, tanto
dolore, la mia mamma non mi vuole piu? Non sento neanche la voce di papa: cosa devo
fare per avervi qui con me? Sento che qualcuno si avvicina e apre lo sportello, ecco il sapore
di mamma, del suo latte, ma il suo corpo caldo e profumato non c'e. La voce di papa che
chiede ai dottori se sto diventando piu grande. Non ancora rispondono, bisogna attendere...
La pazienza € una virtt che non mi appartiene, I'ho gia capito ma devo impegnarmi, devo
crescere, hanno detto che se lo faccio mi mandano a casa. L'obiettivo € grande ma ci riesco.
Finalmente I'odore di mamma, i baci di papa, la mamma pero e triste, mi chiedo se non mi
voleva a casa. Ecco la voce dei nonni, gli zii, i cugini; fanno festa dopo avermi bagnato la
testa. Sto crescendo, la mamma deve tornare a lavorare e io non posso stare con lei, ma
c'é Gabriella che mi accudisce e non sono sola. Oggi mi hanno detto che diventerd una
sorella maggiore, che bello, il mio desiderio si avvera!l Mamma € triste perché la sua madre
non sta bene. La mia nonnina amata sta per morire e il papa é desolato perché non puo
fare niente per consolarla mentre anche suo padre sta male. | miei nonni adorati sono volati
in cielo, mi dicono; proprio loro che erano come una calda coperta. La mamma sta male,
non dorme, non mangia. La portano via ed io vado dalla zia e un po' sto con la nonna

Carolina, ma anche lei e triste perché e rimasta sola, anche il nonno se ne & andato.



Mia sorella e piccola, ha bisogno di coccole ed io soffio come una gatta. Lei e brava, non fa
arrabbiare, mangia tutto, non fa i capricci, ha i capelli come I'oro. Cosa posso fare per farmi
amare come lei?

La maestra mi vuole bene, mi ha portato a casa sua a mangiare, la mamma deve fare altre
visite. Pero dice che sono lenta a scrivere e faccio fatica a leggere, troppo vivace e non sto
mai ferma. Intanto cresco e con me crescono le mie paure: perché sono goffa? sono brutta
e mi prendono in giro? Perché loro non mi difendono? Poi c'e lui, dovrebbe essere un mio
compagno di giochi, ma mi porta negli angoli, sento il suo respiro caldo, a me non piace piu
guesto gioco, perché non mi ascolta, € tutta colpa mia, hon posso dirlo a mamma e papa
sennod mi sgridano e mi picchiano. Mi sento sempre fuori posto, hon so come farmi amare,
sono una ribelle dicono, ma mi sembra di far di tutto per farli felici. L'unico posto dove sono
contenta e la campagna, il frumento, il latte appena munto. Papa e mamma mi controllano,
mi controllano sempre. Per me la scuola media € un incubo. Nessuno mi capisce. Per i
professori disturbo e basta, non valgo niente. Non potro fare niente di grande e d'importante.
Il papa non ascolta questo giudizio, nonostante urli tanto con me, mi insegna sempre tante
cose, la mamma mi fa sempre trovare i vestiti lavati e la pappa nel piatto, ma voglio un
abbraccio, una carezza. Nonnino perché siete andati via da me? Cresco ma papa mi e
sempre addosso, voglio un'altra sorella o un fratello perché quella che ho e troppo diversa
da me e le vogliono troppo bene. Arrivano. Tutti e due. Prima lei e dopo due anni lui. La
gioia. Gli abbracci e i baci che tanto volevo ce li diamo tra noi. Cresco ancora e divento
brava a scuola perché mi insegnano finalmente a studiare e piu divento brava piu sono fieri
di me, ma non me lo dicono mai, rimango pero sempre polemica, come ai miei non va tanto
di me, a me non va tanto di tutto. Forse ho trovato come farmi volere bene. Ma non mi
toccano, né con carezze né con parole d’'amore, mi fanno fare tante esperienze, mi portano
sempre in vacanza, mi fanno fare tanti sport ed attivita, ma non mi toccano e quando lo
fanno mi fanno male. Cresco e li sfido. Non valgo niente... o forse si. Non mi difendono e
non sono capace a farlo da sola. In casa € sempre un litigio con loro e con mia sorella,
voglio andare via! Ho sempre lavorato e studiato contemporaneamente, posso farlo: ma
come faccio ad abbandonare i miei cuccioli, i miei adorati fratellini? Per0 devo: devo
camminare con le mie gambe e togliermi lo zaino della sorella maggiore che deve essere
sempre perfetta e mai riconosciuta. Me ne vado e, ogni tanto, li sento; per lo piu quando
hanno bisogno. Ma ho scelto di andarmene e quando chiedo loro una mano poi ho sempre
un conto da pagare. Non ho indicazioni o consigli, ho imposizioni implicite e spesso giudizi.

Non ho mai sentito un "ti voglio bene". L'ho intravisto nei fatti a volte. Cresco sempre piu e



divento mamma anch'io e loro ci sono: ma sempre troppo poco. Non fardo come loro, mi sono
sempre detta. Non fard mai come loro. Mai. Mai. Nonnina, sono qui con il tuo talismano in
mano, non so, anzi non penso di avercela fatta a non essere come loro, ma ho trovato chi
guell'abbraccio non lo neghera mai né a me né ai nostri figli anche se il nostro rapporto &
un‘altalena . Lui mio uomo. lo la sua donna. Come dietro la tua gonna mi sentivo protetta,
tra le sue braccia mi sento spesso invincibile. Le stesse braccia molto spesso si trasformano
in un ring in cui le parole colpiscono forte ed io rispondo colpo su colpo: visti da fuori
potremmo sembrare stupidi. |l litigio € il nodo che ci unisce e nello stesso tempo separa, il
continuo conflitto causato dalla reciproca convinzione di poter essere nella testa dell’altro o
forse dalla mia incapacita di credere di poter essere amata cosi gratuitamente. Ci sono
giorni, settimane, mesi in cui tutto e fantastico, si sale insieme la scalinata della gioia, ma
allimprovviso come una raffica di vento il nostro castello di carte & di nuovo da costruire.

Nonnina so che tu hai amato qualcuno che molte volte non ti trattava bene, che dava valore
alle donne quasi meno delle vacche che aveva in stalla. Nonnina a volte mi sento caduta in
un pozzo e non so se vale la pena di lottare. Ma quando, pensando di essere sepolta viva,
vedo l'opportunita di elevarmi, vedo la sua mano che si allunga verso di me, come una
fenice, risorgo e la gioia mi illumina. Il conflitto pud essere una grande opportunita di crescita
se c’é stima ed amore, se riconosci il potenziale dell’altro e lo accetti per quel che €, trovando
una mediazione. Nonna lo sai, io sono un vulcano, sono un tornado, se ci sono mi si sente,
sono una forza della natura: sono forte, sono debole. Sono quel che sono grazie ai miei
genitori e per colpa loro, che mi hanno condizionato nelle scelte che ho fatto, nei rapporti
che ho coltivato. Ma ho imparato, dopo anni di guerre, che il perdono € I'unica arma vincente:
guando € sincero e rispettoso. Perché le persone non si possono cambiare ma vanno
accettate per come sono. Ho capito che loro hanno fatto il possibile per me, non hanno mai
avuto un manuale d’istruzione del perfetto genitore e, magari, non accetteranno mai la
distanza fra me e le loro aspettative su di me. Probabilmente perché non hanno gli strumenti
per capirlo e di questo non posso incolparli. Sicuramente io e mio marito non abbiamo una
famiglia d'origine unita, cooperante, e molto spesso invidio chi ha legami parentali forti,
guelle tavolate gioiose e conviviali, quell’appoggio dichiarato. Ma c'e tutto un mondo da
amare e dal quale farsi amare: la mia storia € questa. La consapevolezza di oggi & aver
scoperto che gli abbracci sono la medicina migliore. Medicina di cui intendo abusare in
futuro, perché in passato ne ho dati troppo pochi a chi li meritava: in particolare a me stessa
e al mio primogenito. "Nulla si crea e nulla si distrugge, ma tutto si trasforma”. Il 13 e |l

numero dell'alchimista, della metamorfosi. Il numero 13 & profondamente legato alla crescita



spirituale e alla trasformazione. Significa la morte di vecchie forme e la rinascita in nuovi

modi di essere piu allineati.



