
“MAMMA MI FAI MALE”  

Conter Daniela 

La tua mano mi stringe il polso in una morsa, quasi a volerlo stritolare, mentre mi strattoni 

verso l’asilo sibilando “muoviti che siamo in ritardo” come se fosse una mia responsabilità. 

Il portone è già chiuso. Ti attacchi al campanello finché la suora non apre. Lei tarda, vuole 

darti una lezione. Come molti vorranno fare durante la tua vita. Siamo in ritardo come ogni 

mattina.  Il tuo viso è una maschera di terrore, non capisco cosa ti spaventi tanto visto che 

poi ci devo stare io in questo posto orrendo. Sconvolta e bellissima, di un’eleganza raffinata 

nel tuo soprabito Burberry, con la tua borsa di coccodrillo, il tuo foulard di seta Hermès, il 

trucco impeccabile e i capelli vaporosi con la pettinatura che io amo. Sei una bella bambola 

di porcellana, ma le crepe ormai sono dappertutto. L’atrio si riempie del tuo profumo 

francese, “quello di Marilyn” sottolinei sempre, ma tu non ci sei già più, il portone si richiude 

con un rumore sordo. “Vai in classe! muoviti che sei sempre l’ultima, adesso vedi Madre 

Teresina”. Quel che mi accade quel mattino non posso dirtelo, non lo reggeresti. Questo è 

il primo ricordo che ho di te e me insieme mamma. Non c’è altro prima di quel giorno. Ho 

cancellato tutto. Ho perso tutto. La malattia mentale scorre come un fiume pigro nella storia 

della nostra famiglia, o meglio, nel tuo ramo, perché in quello di papà sono “persone 

semplici”, come dici tu, ma mentalmente stabili. Da quest’altra parte invece è ricorrente. Chi 

prima di te, chi dopo di te, ad un certo punto della vita si smette di performare e ci si perde 

risucchiati dalle acque fangose, incapaci di riprendersi la vita di prima. Negli anni ‘80 però 

nel nostro paesello è un tabù, non se ne può parlare. Curarsi men che meno. Nessuna 

solidarietà dai membri del clan, “il poveretto è scivolato”. E tu, finché puoi cerchi di 

mantenerti in piedi, nonostante le acque si facciano sempre più insidiose. Scivoli 

rovinosamente un paio d’anni dopo, in un piovoso pomeriggio d’inverno. Non rientri a casa 

dopo l’ufficio, passano ore e tu non dai tue notizie, papà inizia a telefonare. Uno dopo l’altro 

passa in rassegna tutti i numeri della rubrica, io e Simona abbiamo paura, quella paura che 

ti paralizza e non ti lascia respirare. Devi certamente essere morta se non torni da noi. Ormai 

è quasi mezzanotte, arrivano un paio dei tuoi otto fratelli, fanno le scale correndo, sui loro 

visi la stessa espressione di papà. Come qualcosa che si è irrimediabilmente rotto. Tutto 

diventa buio. Riapro gli occhi e papà ci dice che ti sei persa ma ti hanno ritrovato in un 

ristorante sulle colline, sei molto stanca e per qualche tempo dovrai rimanere in clinica. Ti 

rivedo dopo un tempo indefinito, o meglio, rivedo un corpo vuoto e spento che somiglia al 

tuo. Sali le scale con difficoltà, gli occhi immobili e sbarrati, sorretta dalla nonna e dal papà. 

Sei talmente sedata che ci metti giorni ad alzarti dal letto, colpa delle medicine, dicono. “È 



il Tavor”, una parola che fa male solo a sentirla. Fa male e fa paura. Sa di una strada senza 

ritorno. Tu e papà decidete che questa strada non volete percorrerla. La diagnosi di 

schizofrenia paranoide viene genericamente declassata in esaurimento nervoso, termine 

socialmente più accettabile in quegli anni. Ma soprattutto, malattia che si può guarire, 

malattia che si può anche ignorare, basta riposarsi e si sistema tutto. Malattia che si può 

tacere, basta fingere che vada tutto bene. Che tutto sia normale, ma normale non è. Questa 

decisione ci condannerà tutti. Te per prima. Il prezzo che pagheremo sarà altissimo. Siamo 

una famiglia di quattro componenti, da quel che ricordo tu e papà dovete avere circa 37 

anni, io ne ho 7 e Simona ne ha solo 4. Papà è ipovedente dalla nascita, buona parte delle 

sue risorse la impiega da sempre per gestire il suo handicap senza gravare sugli altri, per 

non farci mancare nulla di quel che ci si aspetta da un padre e da un marito normodotato. 

Qualche benpensante lo mette in guardia: “Attento che se scoprono che anche tua moglie 

è invalida le bambine ve le tolgono”.  Inizia un calvario che durerà 30 anni prima che la tua 

condizione venga presa in carico come merita. I primi anni sono i più dolorosi, si sfascia 

tutto, perdi il lavoro e con esso perdiamo la nostra agiatezza perché tu eri una donna 

brillante e il tuo stipendio era bello grosso. Improvvisamente svaniscono le baby-sitter, le 

cameriere, le amicizie di comodo, gli abiti firmati, le prospettive. Sei sola con la tua malattia, 

le tue bambine da crescere e il tuo matrimonio in crisi. Mi ricordo le tue grida, all’inizio. Poi 

un lungo, lunghissimo periodo di nulla. Vegeti, rifiuti di vestirti, ti lavi di rado. Sei come in 

trance, prigioniera di voci che non posso sentire e di pensieri che coprono la mia voce 

quando ti chiamo. Cerco in ogni modo di aiutarti, ma non ci riesco. Non cucini, non ti occupi 

della casa, fai tante lavatrici, quello sì, ma dimentichi di stendere. Quando me ne accorgo 

lo faccio io, apro l’oblò e i panni sono tutti accartocciati, ormai asciutti. I nostri abiti sono tutti 

irrimediabilmente puntinati di muffa, come un peccato originale che non si può togliere. Ho 

imparato a stirarli, non è difficile, ma l’odore è anche peggio con il calore. Mi dà il 

voltastomaco. È l’odore della nostra disperazione da tener nascosta. Anche casa nostra 

inizia a puzzare. Raccogli contenitori in plastica che riempi di stralci di piante con l’intento di 

farli radicare, ma le acque con il passare dei giorni imputridiscono e rilasciano un odore 

terribile, non si respira, li butto, faccio sparire tutto, ma tu ricominci. Io li butto. Un duello 

senza fine. Ti odio quando fai così. Perché tu sei più forte e io non posso nulla contro i tuoi 

pensieri e nemmeno contro i tuoi agiti. Senti il bisogno di fare degli strani riti per liberarci dal 

male, sei come in trance. Ti convinci che papà sia posseduto dal Demonio, vai a letto solo 

alle sei del mattino, quando lui si alza per andare al lavoro. Ti rialzi quando noi torniamo da 

scuola, il suono del campanello ti sveglia, dopo un po’. Quando finalmente lo senti ti precipiti 



giù per le scale in preda ad un’ansia incontenibile, “oddio scusate bambine, mi sono 

addormentata, adesso mangiamo”. In realtà mangeremo due ore dopo, forse. Dipende da 

quanto stai male. Forse berremo lacrime e ingoieremo muco di nascosto oggi. Forse sarà 

uno di quei giorni. Oppure forse sarà il giorno della carne vecchia che non si può mangiare 

per quanto puzza. O della mozzarella scaduta da una settimana. “Ti prego, mangiala, è 

ancora buona”. “Certo mamma, è solo un po' amara e poi mi fa solo male la pancia ma se 

tu non piangi io la mangio”. Non reggo le tue lacrime come tu non reggi le mie. Se dovessi 

compilare una lista dei maltrattamenti più dolorosi che può involontariamente subire un 

bambino a causa della malattia mentale del genitore metterei sicuramente questo al primo 

posto. Apparentemente può sembrare una cosa di poco conto rientrare da scuola e sapere 

che non troverai nulla da mangiare in tavola. In realtà subire questo dalla propria madre è 

dolorosissimo. Se tua madre non riesce ad alzarsi dal letto nemmeno per prepararti il pranzo 

significa che tu sei completamente sola al mondo se hai 4, 8, 10, 12 anni. Ma anche a 40 

mi è capitato di piangere accettando un tuo invito a pranzo con chissà quali illusioni in testa. 

Inizio ad odiarti. Sento il peso e la responsabilità di dovermi occupare di te mentre saresti 

tu a doverti prendere cura di me. Per molti anni penso che tu sia solo un’egoista senza 

cuore, incapace d’amare. La malattia una scusa di comodo. Ti giudico inetta, penso di 

potermi crescere da sola. Mi nutro di rabbia. Ti abbandono al tuo destino e divento grande, 

in qualche modo. Sempre con il terrore di essere come te, con l’inquietudine di potermi 

ammalare come è accaduto a te. Mi sposo molto giovane, per andarmene lontana da un 

calvario che non ho scelto e per costruirmi una vera famiglia. Una famiglia “normale”.  

Simona fa la stessa cosa poco dopo. Matrimoni che finiscono. Papà rimane con te a 

consumarsi, rassegnato e incapace di chiedere aiuto, finché anni dopo perde la prospettiva 

pure lui e si lascia morire. Perché la malattia mentale fa anche questo con il passare degli 

anni, se non curata, contagia anche chi ti vive accanto. Subito dopo tu crolli, ora i tuoi non 

sono più solo pensieri ossessivi ma vere e proprie allucinazioni visive e uditive. All’inizio 

rifiuti categoricamente gli psicofarmaci poi, con il tempo, lo psichiatra riesce a stabilire un 

legame di fiducia con te e la terapia inizia a funzionare. Ti vedo recuperare il giorno e dormire 

la notte. Ti vedo alzarti, lavarti, vestirti, addirittura riuscire ad organizzarti per preparare un 

pranzo, sempre condito di lacrime, ma stavolta di commozione. Recuperi la tua dignità di 

persona. Libera dai pensieri che ti paralizzavano. Non sei in grado di vivere da sola ma sei 

lucida. Ricordi poco del tuo calvario, misuri il tempo con questa domanda: “Quanti anni sono 

che il papà è morto?”. “Dodici mamma, sono dodici ormai”. E tu rispondi ripetendo incredula 

questo numero, il tempo della tua vita ti è scivolato via. Però sembri serena. La luce nei tuoi 



occhi non è più tornata. Mi manca tanto. Però ora mi vedi e io ho imparato a prendermi cura 

di te con delicatezza, come meriti. Mi resta il rimpianto di non averlo fatto prima, di aver 

chiesto aiuto così tardi. Finché una mattina dorata di aprile, senza che me ne renda conto, 

il fiume prende anche me. Ed è un’epifania, un vortice che mi porta in alto, comunico con 

tutti i Maestri del Creato. Piango di gioia mentre guido senza sapere dove sto andando. 

Ringrazio a lungo per avere scelto proprio me. Chiedo la grazia per i miei cugini prigionieri 

del fiume da anni, chiedo la grazia per te, mamma cara e per tutti quelli come noi. 

“Salveremo il mondo dalla sofferenza con la benedizione dei Maestri”, inizio a telefonare e 

a mandare messaggi di istruzioni alle persone che devono supportarmi nello svolgimento 

del compito che ho appena accettato di assolvere. Senza rendermene conto semino il 

terrore in tutti loro.  Dura tre ore. Poi, stremata, mi fermo e scendo dall’auto. Mi ritrova Flavio 

grazie alla tecnologia di cui si dispone oggi, completamente disorientata, incapace di 

rimettermi alla guida. Lontana da dove avrei dovuto essere per lavoro. Sono meravigliata 

quando lo vedo avvicinarsi a me, il terrore nei suoi occhi ma il sorriso sulle labbra per non 

mostrarmi quanto ha paura. Gli chiedo di sedersi con me sul marciapiede di una strada 

trafficata di città ed ascoltare cosa sta accadendo e lui si siede accanto a me, incurante 

della gente che ci guarda, senza timore di sporcarsi, con tutto il suo amore per me tra le 

mani. Aspetta un racconto che non ho modo di narrare. Mi accorgo che ciò che è 

estremamente chiaro nella mia testa non ha parole per essere spiegato senza sembrare 

una folle farneticazione. Più mi sforzo di farlo e più mi agito. Sul primo verbale del pronto 

soccorso psichiatrico leggo “Possibile episodio maniacale su base iatrogena, la paziente sta 

assumendo cortisone. Familiarità per disturbi psichiatrici, bipolare?”. Mi sedano ma i farmaci 

accentuano l’agitazione, alcuni giorni dopo evito un ricovero solo grazie a Flavio che accetta 

di prendersi cura di me a casa, con un nuovo farmaco, giorno e notte, non mi lascia mai. 

Mio figlio minore mi ripete “mamma ti prego fai la normale”, il maggiore cerca di cancellare 

le tracce dei miei agiti, come facevo io con te. Dopo circa 10 giorni ritorno lucida. E non mi 

capacito di come una cosa tanto bella abbia potuto portare una tale devastazione nella mia 

vita e nei miei affetti. Ci metto un anno intero a ritornare simile a quella che ero. Accetto tutto 

l’aiuto possibile da parte del Cps e dalla mia famiglia, il sostegno che ricevo è determinante. 

Nessuno ha smesso di credere che potessi farcela. Il fiume ora scorre poco lontano da me, 

ma i miei piedi sono asciutti.          

Un racconto intenso, potente, che procede senza strappi né incertezze. Questa storia inizia con una 
bambina, trascinata a scuola da una madre fuori controllo, “sconvolta e bellissima”, e si conclude con 
una donna coraggiosa e consapevole, capace di elaborare la propria esperienza rintracciando il dolore 
di un passato la cui ombra lunga ha raggiunto il presente. L'autrice fa scivolare la penna con grazia e 



attraversa le fasi di una intera vita illuminando tutte le stanze, anche quelle più buie. Così, anche noi, 
guidati dalla forza della parola e del pieno ricordo, partecipiamo allo stupore e allo smarrimento, 
percepiamo la sofferenza dell’infanzia e raggiungiamo l’età adulta fino ad assistere a un evento 
improvviso e destabilizzante che minaccia di sconvolgere nuovamente la vita della protagonista. In 
una “dorata mattina di aprile”, senza preavviso, il fiume della malattia mentale si agita e minaccia di 
inghiottire anche lei. Ma oltre la paura e una dolorosa memoria, per chiudere il cerchio del racconto, 
una efficace e attesa immagine salvifica ci riconsegna la fiducia. Nessun finale già scritto, nessun 
destino ineluttabile: il fiume si può placare, le punte dei piedi possono rimanere asciutte. Insieme a lei, 
infine, ascoltiamo l’acqua scorrere e torniamo a respirare. 
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